燕三条之四 由零开始工匠初体验

文 | 摄影| 杨丽玲

有些事情,没有亲身经历,不可能真正明白。

到燕三条难得深入各家工场,聆听观看职人们亲自讲解,我由衷敬佩。但我其实觉得自己未必能完全领会。

一心一意做一件事的感觉,投入地,专注地,容不下任何东西的境界。我,希望能体验。

在离开新泻燕三条前,来到三条锻冶道场(Sanjo Blacksmith Training Hall),我原以为这是典型让游客到此一游之观光地。

是我的误解。

那次经验,直到现在,我的感觉依然深刻。

是工业也是艺术。

踏入道场,先走进的是展示厅。从背景到擅长,巨型看板上精简介绍默默耕耘传承冶炼技艺的越后三条的著名工匠职人们。透明玻璃柜里,陈列出产的和钉、刀具、钳子、镰等锻冶制品。

不要以为和钉微不足道,如今具备相关制造技术的工匠已不多,据说洋钉寿命50年,但日式钉子竟然可以用上1000年。因此伊势神宫使用的和钉,全仰赖三条市打造。NHK 2015年拍大河剧《花燃》使用的和钉也都来自三条。

旨在让日本国内外访客了解三条的工匠技艺,道场除了周一休息以外,大家基本上只要支付500至1000日元,就可以参与体验讲座,学习制作和钉、庖丁、小刀等。

我那天上的课,是把一根钉子变成一把裁纸刀。

战战兢兢戴上护目镜、围裙、前臂罩、手套,我煞有介事全副装备扮pro。教我的是拥有40年经验的匠人爷爷高桥隆,态度亲切但执着,未达理想标准,他不肯让我放弃。

语言不通不是问题,我们用手比划着一样可以沟通。其实也不用说太多。做,就是了。

是一般的钉子。

先把它的前端放在高温下,取出后锤打成扁平,用钳子夹着转两三回成螺旋状花纹,这是裁纸刀的尾部。制作刀刃部分才是重头戏,得反复把钉子放入火床加热再取出锤打,直至成型为止。

说起来轻而易举,实践却是另一回事。

其他工匠指导员有时会趋前察看,笑着鼓励可能看起来有点无助的我。很有耐性的高桥爷爷偶尔“唔!唔!”点头,但大多时候,他都在反复比划着——把拇指和食指并在一块儿然后向外打开,意思是裁纸刀的前端不够宽,让我不要停下来。

继续……再继续……再一点……多一点……再多一点。

我拼了命使劲锤打,不敢有丝毫懈怠。

刚开始边不确定地按照指示做边一直不好意思地抱歉陪笑,但不知不觉,笑容自动收敛。

愈难达成愈要沉着进入状况不能焦躁。

催眠自己当下的世界只有这根钉子,专注地朝着目标锤打,周围声音已听不进去。

那一刻我的人生只剩下一件事,就是心无旁骛地锤打这根钉子,等待高桥爷爷说一句“可以了”。

重复性的相同动作,我其实不知道自己做了多久。

与其说有难度,不如说考验的是耐力。

但我其实异常享受整个过程,甚至感觉到许久未有的平静。对我来说,裁纸刀的成型是奇迹的发生。

噢,努力,是有成果的。

写作本来就是件很虚幻的事,好与不好都是主观,千万人肯定的,未必一定对;一个人否定的,却可能是真相,所以我有时会患得患失。因此,可以实实在在地做出一样东西,这种没人可以否定的满足感,一直是我渴望的。

我好像已很久没有对自己如此引以为傲了。

打造一根钉子的艰苦与尊严,我也终于明白。

 

三条锻冶道场

新泻县三条市元町11-53

开放时间:上午9时至傍晚5时

 

鸣谢行程安排与协助:燕三条产业地方振兴中心

 

 

Published: 09/05/2017

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE