娱乐 Pop
2018年3月31日，韩国国民综艺就这样，结束了。
仍在高峰时，完结，也算圆满。
没有煽情悲壮，淡淡然，承诺必有回归之日。但谁也不知道何时，而且纵使当真在秋季回归，或许物是人非。
这几周都在看回顾特辑，13年点点滴滴。边看边恍然大悟，啊，原来在很多节目里看到的构思概念，源起于《无挑》。
成功，是日积月累的心血，是天才挥洒的创意。不会是，偶然。
《无挑》的故事简单从头说起。
最初是《星期六》综艺时段名为《无谋挑战》的一个单元，让观众投书指定一般人无法挑战的项目，第一集是2005年的4月23日。
同年10月29日开始以《无理挑战》的名称播映，原是《无谋挑战》助导的金泰浩接手改版，隔年5月6日命名为《无限挑战》，开始独立制作。
《无挑》从金PD口中低无可低的收视率，到起死回生成为韩国人最爱的节目，正式启动真人实况秀潮流。
韩国国民综艺，是失败者力争上游的励志故事。
与牛拔河，和火车百米赛跑，跟排水机比排水……无论多荒谬多不可能的挑战，都曾经硬着头皮接受。
当模特儿，变格斗摔角手，跳交际舞、去赛车，刘在石、朴明洙、郑埻夏、哈哈、郑亨敦、卢弘喆6名成员，上T台前学了一个月，学跳舞练习了 80天，能力有限却都认认真真地完成任务 。
金PD说节目像是6名成员的成长电视剧，观众见证了爱互相吐槽、不争气的哥哥们成长成可以去爱的人。
默契不是浑然天成，成员之间都经历磨合期，朴明洙和郑埻夏从吵吵闹闹开始，哈哈和郑亨敦的相处曾经很尴尬。
朴明洙固执地坚持自己的搞笑方式，从不被接受到不知怎地观众突然受落。
刚开始比较没有存在感的郑亨敦，金PD弄个《亨敦来玩吧》让成员们找上门，突击杀上他家，之后又设计《亨敦搬家吧》上门帮他搬家；和哈哈不熟，就替他俩构思《希望你们快点变亲》的友情约会。
成员爱迟到就干脆做《希望你早点来》捕捉他们上班情况看谁是最迟那一个。朴老爹某次被情所困心不在焉在节目发呆，也可以剪接成搞笑情节，金PD最擅长临场发挥。《无人岛特辑》是后来很多节目爱沿用的点子。《拿着钱箱跑吧》据说是韩国史上第一个追击战。《僵尸特辑28年后》动用400人、48台机器，筹备两个月，两期制作费，一下子就被胆小怕死的成员们搞砸了也相当好笑。
哈哈在歌谣祭唱《矮个子小孩的故事》是他个人的经典。入伍前为他办《游击演唱会》更是巅峰作，原本预计2500人却涌入了上万观众，节目收视率高达30.7%，那一期是历代《无挑》收视Top 3。
13年只做一件事的天才综艺制作人，大家免不了把金泰浩和罗英锡相提并论。
被捧为神级综艺制作人的他们，风格非常不一样。
和不断寻找新鲜感，擅长走出喧嚣城市回到原始生活或者异地国度寻找意义的罗PD有所不同，金PD一直专注且固执地坚守着《无挑》，很入世，非常生活，总在关注社会议题。
《送货的无挑》把家乡的滋味送与全球各地的韩国人，带出了很多故事，被迫送养美国的韩国孤儿、二次大战滞留日本的韩国人，甚至亲身走访军舰岛。
《北极熊的眼泪》里，看到的是北极熊的生存危机以及全球暖化的问题。
搞《国民内阁特辑》召集议员和200名观众一起探讨立法，构思《面试之神》让成员们亲身上大企业面试，到洛杉矶拍特辑，嬉戏玩闹之际也走一遍韩国独立的历史之路。
人人都说：《无限挑战》没有什么是做不到的，但是唯有一件事无法做到，那就是没有金泰浩的《无挑》录制。
所以，当金PD请辞节目，《无挑》只得宣布告终。
但金PD明明率领电视台员工革命成功还十多年来第一次升职，怎地选择在这个时间点离开节目？
功成身退大概是这意思。
每星期动辄拍1000小时素材，最后仅播出6%，周而复始为节目而活，自己和老大哥们又都已迈入40代，想要挑战也开始无力。
他说他31岁接手节目，现在43岁了，在他心中第一位永远是《无挑》，连妻子也抱怨。
《无挑》让他又爱又恨。我想起了，罗PD说起当年毅然在高峰时离开《两天一夜》的心情。
做人，放手有时。
13年了，总该稍作休息，才能看得清前路，该怎么走。
金泰浩两年多前来新加坡，和他聊《无限挑战》。后来因为各种因素，访问从未公诸于世。
边看《无挑》回顾特辑，我想，也许是时候分享。
《无限挑战》拍摄团队有多少人？
大约70人。
一集的拍摄动用多少摄像机？
视情况而定。如果不是大场面，就用8架。如果场面很大，可能动用20到30架摄像机。
拍一集用什么时间？
12到18小时。
你认为韩国人为什么那么喜欢这个节目？成功的关键是什么？
关键词是同理心和同情心，是对这些十多年来和你一起成长的人。刚开始不过是漫无目标的挑战、一些非常鲁莽的挑战！但是观众继续看下去，看到了付出的努力。有时，结果并不好，过程却是真实的，每一位成员都真诚倾尽全力，所以大家产生了同理心。我一直努力营造一种感觉——人性。这就是节目吸引观众的秘诀。
《无挑》在这些年来经过什么变化？
刚开始我们面对很多挑战，因为只有一位明星——刘在石，其他5位成员的知名度都不高，而我们负责的又是周末的家庭时段。你要怎么给观众有趣的信息，吸引他们的目光？那是非常有挑战性的。所以我们以童话的概念作开端，例如：没有白雪公主的7个小矮人会怎样？6名成员就像是白雪公主出现之前的7个小矮人，你看到不同的性格，贪婪的、喧哗的、愤怒的、莽撞的……开始的概念很童话。之后我们带出了不同的社会议题，例如环保……拍摄的时候，有时我们筹划一个月，有时甚至长达6个月或者1年。是我们用的时间、做的准备工作，让节目取得成功。
节目刚开始时不太受欢迎，收视率不高，你想出这些点子的时候，有把握可以奏效？
刚开始收视率只有4%，已经垫底，根本低无可低，反而让我更有信心：我要改变！我要成为制作团队和观众的桥梁。
观众多数时候会把注意力放在说话的人，刘在石、卢弘喆……一直都是这些男人在说话，其他成员是比较安静的。我开始关注起这些安静的成员，观察他们的性格。当你把说话的一群和不说话的一群放在一块儿，会变得很有趣。不同性格的人物，会引起观众的兴趣。
我也增加摄像机的数量，提升音响系统添加收音麦克风这些基础设施。我真的很努力扭转劣势，让节目起死回生。
那段日子很艰苦吧？你印象最深刻的是什么？
最初期，最迫切的问题是：我们怎么引起大家的注意？怎么得到认同？那是我必须寻找的答案。
其实在一般情况下，如果你的节目收视在3个月或者6个月内没有起色，就会被腰斩。但是公司内部看见节目的潜力，延长了期限，变成了一年。一年之后，收视率真的提高到14%。
《无限挑战》确立了韩国综艺节目的概念和模式，此后出现了许多同类型节目，《无挑》当时是如何面对这些竞争的？
我从来不对竞争作出反应，如果一些频道模仿抄袭，我就不做了，我就放弃那个环节。我会反其道做不一样的东西，我不想卷入其中，只想做新的东西，这就是我面对竞争的态度。
在主持群当中，刘在石和哈哈同时也主持《Running Man》，你怎么做到让他们的character不会有重复性？
他们本身也非常谨慎如果别的节目有相似的人物，我在剪辑的时候会把那部分剪掉，这是办法之一。我也会听取观众的意见，办法有很多，需要的是主持人和我的不断努力。
节目摄制时总会遇到很多阻碍，有什么是我们在荧幕上看不到的？
有些情况……因为成员们很亲近，有时争论时，有些人提高声量，有些人出言不逊，这些都要剪掉！因为不适合观众收看。其实有一次片段出街，某成员说了伤人的话，在网络上流传。但是回响非常正面，所以当时突发奇想不如搞个适合19岁以上观看的《无挑》成人版，还衍生了另一个构思，但我最后并没有尝试。
你通常怎么构思节目环节？没有才思枯竭的时候吗？
不可能，我总会有点子。做节目最重要的是准备工作，如果你有一个精彩的剧本，就算你的点子是很简单的，也可以将概念发扬光大。对我而言，关键在于剧本和准备工作。
你自己是否尝试过自己构思的挑战吗？
如果是只有一天的短期企划，我会自己尝试，这样我才能了解整个过程，明白是什么感觉，知道成员们可能犯的错误……但是长期企划，需要6个月、1年，我没办法做。但大多数时候，我都是自己先尝试，才在成员身上实践。
你尝试过的挑战，哪一项是你最难忘的？
赛车。我事先就试驾……坐过山车吃东西，我也试过。我必须自告奋勇示范，让一些成员觉得心里舒服，他们才肯去做。
有时作弄成员们，他们会生气吗？
最终的目的是拍出好的内容，就算必须陷入窘迫境地，他们最后也会释怀。例如，成员们唱歌时被淋了一整桶水……有人大笑，他们会以为大家觉得很有趣，why not？我OK。可能觉得丢脸，但这会让节目更精彩。
能不能谈谈和主持人的互动，是否用不同的方式和性格迥异的成员们沟通？
如果是谈论内容和拍摄，最亲密的，一定是刘在石。我每个星期天会打两次电话给他，平常时候也会讨论节目，但对其他成员们保密。因为他们容易泄露消息，不容易处理，这点很麻烦。
节目做了这么久，嘉宾重复会不会也成了问题？
如果某位明星已经上过节目，第二次受邀，他们也会乐意参与。因为他们的形象和性格已被深化确立，就算是同一个人，我会确保还是很有趣，所以大家都很乐意回来上节目。
你个人最喜欢的《无挑》嘉宾是谁？
G-Dragon，金济东……他们对真人秀综艺的概念有非常深刻的了解，给予节目很大的帮助。例如，G-Dragon每次受邀参加歌谣祭，都能充分了解概念，郑亨敦原本表现不怎么好，但GD帮了他很多。那是一次很好的合作，GD和成员们之间也有很好的默契，他是我最喜欢的嘉宾之一。
是真爱无误。 G-Dragon根本就像《无挑》半固定成员，除了和Bigbang兄弟一起上节目，自己也多次出演《歌谣祭》和《无限商社》。
Published: 16/04/2018
