大和物語 Nippon Life
有些事情，沒有親身經歷，不可能真正明白。
到燕三条難得深入各家工場，聆聽觀看職人們親自講解，我由衷敬佩。但我其實覺得自己未必能完全領會。
一心一意做一件事的感覺，投入地，專注地，容不下任何東西的境界。我，希望能體驗。
在離開新瀉燕三条前，來到三条鍛冶道場（Sanjo Blacksmith Training Hall），我原以為這是典型讓遊客到此一游之觀光地。
是我的誤解。
那次經驗，直到現在，我的感覺依然深刻。
是工業也是藝術。
踏入道場，先走進的是展示廳。從背景到擅長，巨型看板上精簡介紹默默耕耘傳承冶煉技藝的越後三条的著名工匠職人們。透明玻璃櫃里，陳列出產的和釘、刀具、鉗子、鐮等鍛冶製品。
不要以為和釘微不足道，如今具備相關製造技術的工匠已不多，據說洋釘壽命50年，但日式釘子竟然可以用上1000年。因此伊勢神宮使用的和釘，全仰賴三条市打造。NHK 2015年拍大河劇《花燃》使用的和釘也都來自三条。
旨在讓日本國內外訪客瞭解三条的工匠技藝，道場除了週一休息以外，大家基本上只要支付500至1000日元，就可以參與體驗講座，學習製作和釘、庖丁、小刀等。
我那天上的課，是把一根釘子變成一把裁紙刀。
戰戰兢兢戴上護目鏡、圍裙、前臂罩、手套，我煞有介事全副裝備扮pro。教我的是擁有40年經驗的匠人爺爺高橋隆，態度親切但執著，未達理想標準，他不肯讓我放棄。
語言不通不是問題，我們用手比劃著一樣可以溝通。其實也不用說太多。做，就是了。
是一般的釘子。
先把它的前端放在高溫下，取出後錘打成扁平，用鉗子夾著轉兩三回成螺旋狀花紋，這是裁紙刀的尾部。製作刀刃部分才是重頭戲，得反復把釘子放入火床加熱再取出錘打，直至成型為止。
說起來輕而易舉，實踐卻是另一回事。
其他工匠指導員有時會趨前察看，笑著鼓勵可能看起來有點無助的我。很有耐性的高橋爺爺偶爾「唔！唔！」點頭，但大多時候，他都在反復比劃著——把拇指和食指並在一塊兒然後向外打開，意思是裁紙刀的前端不夠寬，讓我不要停下來。
繼續……再繼續……再一點……多一點……再多一點。
我拼了命使勁錘打，不敢有絲毫懈怠。
剛開始邊不確定地按照指示做邊一直不好意思地抱歉陪笑，但不知不覺，笑容自動收斂。
愈難達成愈要沈著進入狀況不能焦躁。
催眠自己當下的世界只有這根釘子，專注地朝著目標錘打，周圍聲音已聽不進去。
那一刻我的人生只剩下一件事，就是心無旁騖地錘打這根釘子，等待高橋爺爺說一句「可以了」。
重復性的相同動作，我其實不知道自己做了多久。
與其說有難度，不如說考驗的是耐力。
但我其實異常享受整個過程，甚至感覺到許久未有的平靜。對我來說，裁紙刀的成型是奇跡的發生。
噢，努力，是有成果的。
寫作本來就是件很虛幻的事，好與不好都是主觀，千萬人肯定的，未必一定對；一個人否定的，卻可能是真相，所以我有時會患得患失。因此，可以實實在在地做出一樣東西，這種沒人可以否定的滿足感，一直是我渴望的。
我好像已很久沒有對自己如此引以為傲了。
打造一根釘子的艱苦與尊嚴，我也終於明白。
新瀉縣三條市元町11-53
開放時間：上午9時至傍晚5時
鳴謝行程安排與協助：燕三條產業地方振興中心
Published: 09/05/2017
