愚人节,清明时节,下着雨,天气阴阴郁郁。
每年这一天,都有些伤感。周围也会有朋友特别感性。
想起了,张国荣。
有朋友传来简讯,慨叹:“为什么哥哥过不了那一关?”
14年了,大家未曾忘却。
我依然记得当时接获消息时的难以置信。刚看完“Mr. Bean”Rowan Atkinson的《Johnny English》预映,未从滑稽喜剧情境中回过神来,还以为是愚人节的荒谬玩笑。但因为工作关系,第一时间必须冲到办公室找出照片资料。那时候,连伤感的时间也没有。
后来有朋友想筹拍关于对哥哥的青春记忆的电影,参与了一阵子,曾飞到香港文华酒店缅怀,站在24楼的咖啡座往下看,想着哥哥当时究竟是怎样的心情。
46岁,低谷高峰,世间的真相已看过,死亡也许不比人心可怕。
有些时候,会庆幸,哥哥不在了。这个污秽混乱的时代必将辜负他。若他还在世,敏感率直如他,应该会很不快乐……噢,陈百强35岁已离开这个世界,他是比哥哥更敏感的人。
每当想起哥哥,总会想起梅艳芳。然后,想起了与他一样气质尊贵的陈百强。
长大后的我一直纳闷,为什么小时候在张国荣与谭咏麟之间,会有违本性地选择喜欢谭咏麟。
后来终于想起,是因为陈百强。他是我人生中第一个真正喜欢的偶像。喜欢紫色,也因为Danny喜欢紫色,我现在的房间墙壁也漆上紫色。哥哥狂傲近乎跋扈,Danny总似内敛羞涩,那时傻傻地相信媒体所有的报道,张的意气风发愈让我心疼陈的斯人独憔悴。在Danny辞世好几年之后,我才对哥哥释怀。
听说最近中国要放映1981年的《失业生》了,这是哥哥、Danny还有后来被视为金牌司仪接班人的钟保罗,当时被包装宣传为“三剑客”,一起主演的经典青春片。
诡异的是,“三剑客”都是“自毁”身亡的。Danny在1993年昏迷了17个月之后,在35岁那年离开尘世;钟保罗更早,30岁那年跳楼自杀。钟保罗也是独一无二的,印象之中电视圈主持界之后未见有人气度不凡如他。
这三人的结局,若说不是命运,一切却又太巧合。
哥哥离开的这些年,世界变了。科技前进速度惊人,人类文明倒退的速度也骇人。东方之珠回归之后没有更辉煌,港片港剧惨不忍睹,明星只剩上一代勉强支撑,歌影剧势力在亚洲的影响如今仅限于新马。当年香港演艺圈里类似张国荣与陈百强之间既生瑜何生亮的竞争情结,现在根本不可能发生。
眼下根本只有很多扶不起的阿斗。
世界陷入绝望困局,我们终究长大变老,唯哥哥永远停留最美丽一刻。
一年一次追忆哥哥,让自己沈溺于回不去的记忆,也许不过想得到那么一丁点安慰。
向前走,总需要希望。
我庆幸自己出生得不算晚,赶上了香港演艺圈最灿烂辉煌的时代。网上看到Leslie和Danny同台的视频,哭了。也许,是哀悼回不去的过去……
Published: 02/04/2017