不知怎地,我想起了一部日本电影的片名。影片关于一个悲剧女子的一生,里头的这句话 “生而为人,我很抱歉”一直让我很在意……
来到这个世界,我们其实别无选择。
55岁的蓝洁瑛,就这样,悄然无息地孤死于寓所 。
香港名笔陶杰以《小明星的悲剧》为题,连姓名也未提,只用了“一度称誉为‘靓绝五台山’的女艺人”……是吧,娱乐圈像她这样的女人,也许大家都认定多不胜数吧。她不过其中一人,未必值得一提。
两度被性侵,恋人自杀,星途不顺,家人疏离,死后两日才被发现,又过了两日才有家属前去认尸。
生前死后,不过是可供媒体借题发挥的几天素材。有什么比美丽女演员堕落潦倒的悲苦一生,更能挑起读者情绪,满足一般人泛滥的同情心。
无所谓。
至少现在,大家终于不再以“癫王”嘲笑之,而以“靓绝五台山”的女神称之。
对于华丽尊贵的娱乐圈花花世界,蓝洁瑛是血淋淋的反嘲。
当年“靓绝五台山”,年华渐逝,头发花白,腰粗了,添了皱纹,袒露世间真相。其实没用染发剂、化妆品、玻尿酸,谁敌得过岁月的磨难。乍见这样的她,有些于心不忍,但其实以胶脸示人的艺人更让我惊恐。
不再当艺人之后的她,据说在屋邨出入常遇上骚扰暴露狂。作为公众认定你属于大众的人物,寻常日子本来就不那么容易过。
邻居说她常夜半大喊大叫,活在恐惧之中,多年来精神异常,必定活得煎熬非常。社会对精神病患者,向来视而不见。我想起,在纽约和新加坡的地铁上遇到过很多高声自言自语的人,周围的人却无动于衷。当然,我确实也不知当下该怎么做、可以做什么。
精神上生病的人,和身体有病的人,是一样的。或许更可怜。因为明白的人太少,害怕而避而远之的人更多。
事实上,她被认为精神异常的这些年,从来不是她主动找上媒体,总是被尾随偷拍她然后说她时有惊人之举。媒体径自消费她以制造头条填版面,大众乐得有茶余饭后的话题让自我感觉良好。
她这几年有了宗教寄托或许是好事,教友们第一时间着手筹办追思会。演艺人协会被媒体追着问却总是顾左右而言他,最后说是家人不需要协助。舆论不能不顾,总要维持做人的仁义,否则谁会理会时不时提醒着世人在光鲜美丽的圈子某处实则污秽不堪的这么一个无权无势无靠山的女子。
你或许会说这不过是一个命苦的女子个人的悲剧,却也不能否认是这个社会这个圈子让她的悲剧更悲剧。
当她亲述被性侵的录音片段流出时,圈内圈外沉默以对,无人试图理清真相或者助她讨回公道或正视华人演艺圈潜在的问题。
跟红顶白的圈子,看透了,着实让人厌倦。无怪乎她执意断绝与娱乐圈中人往来。
20岁进入演员训练班,是穷得没钱念书才进入演艺圈的,自言不擅交际,最怕虚伪,而圈中人指她心高气傲,固执难搞。
做人,本来就不容易。尤其想好好做自己。
而美丽,可以是诅咒。
80、90年代看港剧成长的人,不会不知道蓝洁瑛。她的美,无法让人视而不见。我那时一直很纳闷。艳压群芳而且演技自然的她,为何从未出现在电视台大制作的演员名单上。
演过的剧集,包括客串,单元剧、电视电影,10年来才26部。那年头,谁演金庸小说改编的电视剧,谁就是受力捧的,以她的惊人外貌,却一部都没演过。而且演的总是奇怪的戏,也未必是第一女主角。
后来才知道,不肯签长约而反抗电视台的,除了刘德华,还有她。但刘德华那时毕竟已当了杨过,她却先后三度被雪藏。
不要问我为什么直到现在还记得1984年小品《家有娇妻》,她和梁朝伟在剧里是青梅竹马的小夫妻,在家中等着丈夫回来的她,甜甜地对伟仔说:“老公,你返嚟啦。”那娇滴滴的声音总是萦绕在我耳际。
《真命天子》里和刘德华相恋,她是会法术的荷花仙子,《万家传说》里是和邓萃雯一起爱上书生郭晋安的女鬼,《盖世豪侠》里让周星驰神魂颠倒却对吴镇宇痴心一片……无论如何,她总是那个让全剧男角倾心最后却甚少和男主角有完满结局的女子。
一辈子演过一部《大时代》,大抵是她的幸福。
这是港剧至今无可超越的巅峰之作,监制韦家辉说是她用尽气力来演,我觉得她耗尽的是生命。
之前《义不容情》客串当黄日华的母亲,一身艳红,含冤而死,已让人震撼。
可惜直到死后,才有人称她的演技神级。在她生前可从来没有人称她演技派、甚至认真视她为演员。
外在太夺目,确实容易让人先入为主有偏见。
1992年演《大时代》时她29岁。不够成熟却也不够青春,正处于有点尴尬的年龄。
面对演技巨匠刘松仁,表现竟然旗鼓相当,仅仅5集,两人创造出港剧史上最动人的一段爱情。
第一集出场,穿着白色校服,眼神充满19岁少女的纯真和无辜,躲在暗巷无助哀求刘松仁带她走,楚楚可怜;回到郑少秋住处砸烂东西拿走行李,一脸倔强;对刘感激并情愫渐生,羞涩深情表白,没有人会不动心。
后来遭逢变故, 独力扛起一头家,面对苏醒后却丧失记忆的恋人,心力交瘁,咬牙忍着泪笑着支撑下去。
十五年后,束起长发驾小巴,已是为生活奔波的市井女子。养大了不是自己亲生的4个孩子,只比演她继子的刘青云大一岁,却也能把他们口中的“玲姐”演得毫无违和感,像极了一位为了孩子无私奉献一生的母亲。
她和蛮横霸道的郑少秋同场,气势竟然压垮他,在医院在法庭,毫无惧色,冷笑以对,戏里的郑被吓得发毛不敢直视她,我绝对可以理解。
继女们在她面前被抛下楼惨死,她情绪崩溃对着尸首只是不断磕头,其后开小巴欲撞死恶人却失败,愤恨的泪水簌簌而流,狂笑不止。
疯癫之后,眼神只剩下不安与惶恐,却忍辱求全挤出笑容讨好仇人。以为郑少秋扔掉了她和刘松仁那仅值20港币的戒指,瞬间的绝望化成愤怒,拿了剪刀狂插、挥棍子、砸椅子,凶狠发泄数十年的怨忿。警枪意外走火,中枪的她挣扎爬着捡回了戒指,露出温柔的笑容,画面配上了王菲的《容易受伤的女人》,她在刘青云怀里,幸福满足地离开世界。最后那一幕,是这部经典港剧中的最经典。
第36集只有蓝洁瑛、刘青云和郑少秋的戏,26年来,每看一回都会掉眼泪。
玲姐,这辈子活得太累。她闭上眼松开手的那一刻,我反而为她松了口气。
终于可以好好休息。
人生回望像戏一台。《大时代》的歌曲,这么唱道。
终得完结,无论好与坏。
活着,也确实半点不由人。
这辈子没法如愿好好地死。唯望她,下辈子,不要再误堕扰人凡尘……
Published: 4/11/2018