自由论 Voice
纵使周围满满节庆气氛，心情up不起来。
前阵子，金柱赫骤然逝世，已让人震惊得久久无法释怀。SHINee的钟铉突然走了，而且是烧炭自杀，才27岁，青春尚好……
SM里我是先喜欢SHINee，然后再倒回头爱Super Junior的。那时，看《SHINee Hello Baby》，觉得5个大男孩很善良可爱，喜欢上，开始关注他们。
读着钟铉留下的遗书。非常伤感。
“我内心世界已崩坏，我最终被忧郁吞噬，我厌恶我自己，不管我如何打起精神，依旧徒劳无功。被堵住的呼吸如果无法畅通，还不如就此停止。
我 一直都是一个人，要结束很容易，真的结束却好难……
问我为什么活着，就那样、那样，大家都活得那样；问我为什么想死，因为累了。折磨又苦恼，怎么把痛苦变成欢喜，我没学过这样的方法，痛就只是痛。你对我说别这样，为什么？我为什么不能随心所欲地结束呢？
……为什么疼痛到如此严重，把这当作一件神奇的事情来看待，比我更辛苦的人们还都好好地活着，比我更软弱的人们也都还好好地活着，但并不是这样……
为了我，请不要再说那些不懂装懂的话了，竟然让我找为什么觉得辛苦的原因，不是已经说过很多次了吗？我为什么辛苦？我不能因为那个如此辛苦吗？需要更具体的剧情吗？必须要有更多的原因吗？
……坚持到现在真的很勇敢吧。
还需要多说什么呢，就对我说辛苦了吧，对我说，做到这里已经做的很好了，辛苦了……”
你也有共鸣吗。你不是孤独的。
忧郁症患者，唔，该叫患者吗？我也不知道……总之面对的最大问题是：身边人的态度。
不亲近的人假装理解却说些像是安慰的风凉话，亲近的人会逃避甚至视而不见。当然，没有人有责任／义务承担另一个人的沉重。人之初，性本善或性本恶我不知道，但自私是一定的。每个人大抵觉得开开心心过自己的日子是天经地义。
No 。忧郁症这东西是不会日子久了或时间到了，自。行。痊。愈。
时间会冲淡感情，不会减少抑郁。只会更痛苦、更煎熬。
我明白，因为我独自走过这段路。过程相当漫长。
写下这些东西，我考虑了很久，断断续续写了好几次都没能完成。以往在主流媒体工作，我只懂掏出内心真实的感受，相当百无禁忌，透露过很多私密，唯独甚少提及忧郁症这件事。
不是刻意隐瞒，而是觉得根本没有人会谅解。
心，病了，比身体的任何部位出毛病更难救治。因为是无形的，因为解释不了，因为周遭的人明白的很少。
大家会体恤身体上看得到的病，却不会尝试理解心里的病。一般人只会认为是你懦弱，是你无病呻吟，是你夸大其词，你不过太情绪化。很快就过去的，看开点儿啦，怎么那么看不开。
不是这样的。
Linkin Park的主唱Chester Bennington自杀前怎么可能会笑嘻嘻地陪孩子玩，他不是还在不久前生龙活虎巡回演唱吗。
是可能的。忧郁症就是这样子的。
忽然觉得我有责任讲一遍自己的经历。你明白也好，你嘲笑也罢。
我，和电影《一念无明》里余文乐的状况，非常相似。看了《一》之后，原本写了一些东西，但后来对电影公司的朋友说，抱歉，没办法，我没法继续写下去。对于绝症病人的临终关怀，这大概又是另一个社会上很多人面对的课题。
总之，在父亲离世之后，生活看似恢复正常。
我的日常行径，看来和一般人无异。到校园去，照旧上课照旧和同学吹水。
只有在一个人到时候，好像有什么东西不太一样了。是的，他解脱了，留下绝望给我。
午后下课回家，不知从何时开始，我把自己关在堆满杂物的储藏室，黑漆漆的狭小空间里，嘶喊，拿头撞墙，撞了又撞但力道控制得刚好把头撞痛但没撞破，然后坐在地上，狠狠地咬着手臂让自己发不出声音，只有眼泪流得出来。待了不知多久，再若无其事走出来。试过喊一半听到电话响，没事儿一般，出来接电话，笑着答应。
像某种仪式一样，反复循环，似乎让身体感觉到痛，我才觉得自己还活着。
我也没认为自己有病，虽然我在别人看不见我的时候，例如聊电话时，边谈笑风生，脸上有时满是泪水。愈痛苦在人前笑得愈大声愈无厘头的high，大抵是面对外界时的掩饰，可能也在努力地说服自己：“你很好，你可以的。”
虽然明明愈来愈不可以。
大四学校假期的一个午后，我在文学院的天台呆坐，在天台边缘往下看，木然站了几个钟头，想着不然跳下去吧。直到傍晚，楼下传来嘻嘻哈哈喧闹声，同系同学们在我眼底走过结伴去车站。有和我关系不错的人，有我有些厌恶的人，啊，大家这么快乐。突然有一丝不甘心。那一点情绪，让我没有跳下去。
生与死，是一念之差。
毕业之后，开始在媒体圈工作，让自己很忙碌。没有，藏在心里的病，并没有就此消失。
而且愈来愈抑制不住。我觉得我已经很努力了。
终于在某个农历新年爆发，而且有人在的时候。我走进房间来不及关门已在床上翻滚大喊，拼了命地，喊。一直喊一直喊，歇斯底里，直到最后一点力气耗尽。
周围的人手足无措。但是隔日，大家又像是什么也没有发生过，这件事至今从来没有人再提起过。
但我自己，倒是开始害怕了。
去见家庭医生，借口是感冒。我在医生面前说不出话，哽咽，笑着流泪直说抱歉…抱歉…抱歉。
感恩遇上了那位善解人意且温暖的医生。我还记得他的微笑，记得他一直说没关系没关系，他让我服食抗抑郁药物Prozac……吃药吧，会感觉好一些。
真的。
状况反反复复，反反复复。有时会因周遭发生一些事，觉得撑不下去。例如张国荣跳楼身亡。
我用了十年或许更长，跨过这一关，从事的文字工作大概给了我很大的帮助，我有了宣泄的方式。我不说克服，因为我并不清楚心底的伤口是否有完全愈合的可能。
关于忧郁症，我深切的体会是：世人的不明白、不谅解甚至冷漠逃避，是与忧郁症搏斗的人，最大的痛苦与煎熬。
我很记得，曾有人指着我说：“哈哈哈，你根本是suicidal的！”对方当成笑话一则，我陪笑应说“我是啊”但心底非常难受。
当你曾有无数次结束生命的念头；当你确实对世界对人类对活着这件事极度厌恶；但你已很努力不被黑暗吞噬却时时觉得撑得疲惫想着不如算了吧，这样的玩笑，一点儿也不好笑。
然后，最让我震惊，也非常受伤的是，许多年以后，某大学同窗笑嘻嘻地对着我说：“呵呵，你以前根本有忧郁症的。”啊，原来有人看见了。我以为自己竭力在人前压抑，不想给人带来困扰，我以为别人是因为不知道所以未曾释出温暖。
原来是知道的。我记忆中的那个人，当时，反而狠狠地远离我。
或许我潜意识曾向四周围的人发出讯号，求救。
没有人伸出手。
一个也没有。
Published：19/12/2017
