大和物語 Nippon Life
在新加坡的新瀉燕三条的推介會上，遇上了玉川洋基先生。他是玉川堂(Gyokusendo)第7代傳人之一，哥哥玉川基行是社長。
他即場示範錘起銅器技法，還讓我試了一下，教我垂直錘打法。據說新入職的工匠先得花2年時間掌握。
「是用特別的銅片嗎？」
「不是，哈哈。」
「錘子是特製的嗎?」
「是普通的，沒什麼特別。哈哈。」
看他不費吹灰之力，怎知我拿起錘子敲打卻全然不是那麼一回事。
這是歷經數十年千錘百鍊，才能達到的功力，怎可能是我短短幾分鐘所可能做得到的事。
玉川洋基先生說他13歲開始學習，至今20年。
最難打造的是什麼？
「把一整塊銅片錘擊敲打成一個銅壺。一個擁有20年經驗的職人，需要一星期時間才能完成。工場里大約有3、4名職人可以做到，非常珍貴，所以一個這樣的銅壺在日本售價高達40萬日元。」
我當時的表情應該可以用目瞪口呆來形容。當然，我覺得一件作品的價值，用金錢是無法衡量的。
作品有沒有銷售到海外？我稱之為作品，因為在我眼中，這些都是藝術。
「現在有20%銷售到上海和莫斯哥，但因為都是手作，不可能大量生產，我們把主力放在國內市場。除了燕市本店，東京青山有一家店，我們也剛在銀座開了一家店。店內從天花板到地上布滿錘起銅片。」
這麼珍貴的技藝沒有傳承下去太可惜，但要找接班人不容易吧？
「每年有30到40位應徵者，我們從中挑選1到2位。最重要？刻苦耐勞，而不是看他們的技術或者他們聰不聰明。」對工作真摯的態度，比什麼都關鍵，我也這麼認為。
可以到工場探訪嗎？我是真的感興趣，不是心血來潮。但我那時原來尚未完全明白「玉川堂」存在的意義。
「當然！」玉川先生很豪爽地回答。
我的燕三條之旅，其實是這樣展開的……
在仍是白雪皚皚的時節，來到了燕市。
玉川堂，創立於1816年創立，去年慶祝200週年。
古樸的日式房舍工場，被記錄為日本有形文化財產。而第6代的玉川宣夫被稱為「人間國寶」，我到燕市產業史料館時已見館內對玉川宣夫先生的致敬。
那日，玉川洋基先生不在。
典雅展示室，擺放玉川堂各式作品。我暫時只能純粹欣賞，心裡其實由衷地希望自己某日有能力買下一件物品，哪怕是一個小小的杯子。
但踏入工場，竟是另一番天地。原始而簡單，沒有任何多餘刻意的佈置，耳邊傳來鐺鐺鐺鐺，錘打的聲響。日式草席上，或坐在矮木凳或盤腿而坐，工匠們專心致志，用自己的節奏錘打著。仔細觀察，大家原來都用了耳塞，隔絕了外頭的聲音。
原本也在埋頭錘打銅片的中年男人迎接我。
頭髮灰白穿著工作服，感覺話不多，姿態非常低調。他，是第7代傳人玉川達士先生，父親就是玉川宣夫。自小在玉川堂長大，18歲學藝，近29年來沒有離開崗位。
我是後來才在網絡上看到關於他的紀錄片，題為《了不起的匠人～靈與器的魂動之魄》。達士先生就是能錘打出價值40萬日元的銅壺的少數人吧。沒有意氣風發，一派淡泊，除了眼前銅器以外，彷彿視一切如浮雲。
他開始解釋錘起銅器的工序，從裁剪，退火到煅金等。
用錘子敲打銅片，使整塊銅片捲曲成型，聽起來輕描淡寫好像簡單，過程其實驚心動魄，不容許分毫差錯。銅片，必須歷經數萬次的敲打，反復回爐、降溫……
作品設計都來自工匠們，尺寸全在各自腦海中，完成品的成敗仰賴於個人直覺。
著色，是玉川堂的特色。我被帶到後院參觀著色過程。全世界，只有這裡的工匠有技術能在銅器上各種顏色。
為了讓顏色附在表面，先塗抹一層研磨粉，上色之前在銅的表面上錫，再浸入硫化鉀等液體，不同著色液體的浸泡會讓銅面產生不同效果，形成獨有的顏色。
據說玉川堂對「命」有獨特的註解。聽起來，像是家訓。
「人在一直叩打一張銅」， 每一件作品都有生命，而錘起銅器或許就是每一代玉川家不可改變的命運。
工場內200多種金錘和300多種錘墊，很多是江戶時代的，由職人們代代相傳。
猶如藝術的作品，不僅在日本是皇室各大慶典獻禮，也是舉世尊崇的。1873年起已開始參與世博會，並在1926年獲頒最高獎。近年來第7代傳人積極向外拓展，2011年和香檳名牌Krug跨界合作，打造出造型充滿美感的錘起銅器冷藏瓶。
工場目前有21位匠人，其中5位是女性。工作時間之後，年輕人可以使用工場。那也是達士先生和年輕人交流傳授經驗的時刻。
但他在紀錄片里是這麼說的：
「現在的年輕人，知識面很廣，而我只是在自己狹小世界里專注著自己的工作，很多事情要向他們請教才行，也常常從他們身上得到能量和動力。其實也沒有什麼值得誇耀的吧，但對我來說不經意間就已經持續了快29年，難免會有些感觸……」謙遜平和，是我遇過的職人之間共通特質。
我突然好奇詢問玉川堂一年打造多少銅器，他輕輕搖頭，說自己是工匠，業務方面並不清楚。
臨走前，再請他示範讓我拍攝。他回到角落的位置，默默地拿出錘子，鐺鐺鐺鐺鐺，低著頭，不間斷地錘打，旁若無人般。
他的世界，唯一重要的，只是手上錘打著的銅器。
2-2-21新瀉縣燕市中央通
鳴謝行程安排與協助：燕三條地方產業振興中心
Published: 01/05/2017
