撩起我寻访阿姆斯特丹兴趣的竟然不是梵谷，而是在书店里偶然看到一本有关那里建筑设计的书籍。那个时候居住在英格兰北部，深切地体会到建筑设计如何影一个人的情绪。
那本书让我当时眼前一亮，并给了我一个走访阿姆斯特丹的理由。虽然郁金香、风车和梵谷才是荷兰，却更像是荷兰的文化标本，反倒是建筑与设计才是活生生的。
生硬的、人造的砖块，在设计师精心的布局下，层层重叠或交错成一个新的空间，让人类活动其中。没有呼吸的混凝土，影响着人类室内的活动和户外的路人。
建筑手册中的住宅设计部分都聚集在阿姆斯特丹的东港区（Oostelijk Havengebied）。于是，跟着手册去逐个寻找独具匠心的设计。
步入这个二战后阿姆斯特丹最大规模的住宅区时，宛如穿越了另一个时空。只不过是离市中心约三公里而已。告别市中心的古旧建筑，进入了一个完全现代化又似乎与荷兰无关的空间里。
说是住宅区，却一点也不像。
因为没有楼房堆集的压迫感，更没有那种大量建造出来，毫无个性、让路人看起来就很沮丧的楼房。虽然也有少数大型的住宅楼房，但大多都是不超过六层楼高的垂直楼房。一些楼房之中又有室内户外的空间以及明亮的窗户，所以看起来感觉一点都不拥挤。实际上，这是整个荷兰人口密集度最高之一的地区。为了缓解住屋短缺的问题，把原是港口的地区重建为住宅区。
没走多久，发现建筑手册原来是多余的。只要跟着眼睛走，就能随处看到足以让人止步欣赏的建筑设计。这就是阿姆斯特丹东港区的魅力。虽然是住宅单位，却显然是经过建筑师设计出来的住屋。
从婆罗洲岛（Borneo Eiland）开始，不可能没留意到天边那座庞然大物。名为巨鲸（The Whale）的办公楼，对我来说，更像是用来教几何学的立体形状。竟可以把硬梆梆的建筑扭成那个样，随着路人的脚步挪动而变样。近距离时，也能看到许多意想不到的惊喜。
单从建筑设计而言，东港区看起来很新。实际上，这是在90年代完成的城市住屋计划。将近20年的时间流逝，设计看起来依然是现代感十足的——组装式结构、干净利落的线条、不规格的铺排。
尽管与老城形成新与旧的强烈对比，东港区还是泄露了老城的痕迹。
因为有水、桥和垂直的楼房。
东港区其实是由四座人工半岛所组成的地区。三分之二都是水。因为有水，所以必然有衔接半岛之间的桥。这些物体让人想起了老城内的运河以及缤纷多彩的小桥流水景致。不过，运河旁的楼房都紧紧地挨着彼此。因为空间有限。有些明显地被左邻右舍挤成只剩一个落地窗宽度的楼房而已。
东港区延续了老城垂直楼房的特色，却多了一种豁然开朗。老城的楼房是依偎着窄小的运河而建，所以直立的两旁楼房对望时遮蔽了大部分的天空，让空间显得拥挤。东港区是半岛，隔着海水对望的直立楼房给人的感觉更像是滨海度假屋。楼房照旧装置了大片窗户。
虽然是经过规划和重建，东港区原来并没有完全与过去切割。这个“新”地区仿佛是披着老城的外衣走出来迎向未来。在过去的基础上加上了一些新元素。例如，以组装的方式安排楼房；把停车位直接装入楼房里，让楼房的其他空间叠在停车位上。
新建筑泄露出了荷兰人俏皮的一面。你看，就算是一座水上天桥，荷兰人非要把它漆得红彤彤的。原本平直地延伸到对岸的一座桥，也弄得跌宕起伏，必须踏着梯级直到桥的另一端。甚至是桥上的街灯也不肯让它们笔直地挺着。
跳出一般的框架，那有什么不可以的?
于是，你会看到不肯90度直立着的高楼、不愿呆板，非要形成45度尖角的墙角、像一头大蟒蛇蠕动到对岸的桥、不安于整齐排列着的窗户。
为什么非要把住宅区变得沉闷不可、非得跟大家一样才行？难道大型的住宅区就不配享有俏皮的设计吗？
阿姆斯特丹似乎偏爱大片的落地窗。运河边的货仓房子是这样，东港区的新建筑上也是如此。
墙壁毫无商榷余地把屋内屋外区分开来。大片的透明玻璃却模糊了屋内屋外的分界，不但让建筑的外观因此而柔和起来，也透过日光和屋外风景为本来不大的室内增添空间感。
徐徐而行，也发现了直立楼房内的室内庭院、露天阳台。即使是在私人住宅范围里，也显然需要保有与外界的联系。在钢骨水泥之中刻意安排一个绿洲。即使是身居狭小的空间，也能给人的心灵带来惬意。
伦敦人是为了躲避昂贵的屋价而开始从地面转入水上居住。阿姆斯特丹拥有过百个运河，把房子建在驳船上也是很自然的一件事。这个水上居住的概念，近年来也延伸到新建的住宅区。
荷兰人认真地开始尝试建造浮动住屋。
对抗不如顺应。对于一个低于海平线的国家而言，长久以来对抗水位上升，耗费巨资填土与建造堤防，不如改变心态，干脆顺应着水位而建。浮动的组装式住屋，不怕水灾，也能随时移动居住地点。不但能解决自然灾害，也同时解决土地有限的问题。听起来，真的很前卫。
一座人口不到100万、面积不到狮城三分之的小城市，却在小小一个东港区内集合了那么多当地建筑师的作品，设计出那么多具有视觉美感和居住理念的住家。其中包括后来设计天津滨海图书馆的MVRDV以及设计出新加坡科技设计大学的UN Studio建筑设计公司。
难能可贵的是，一个融合了各阶层群体的居住地区，不是金融区或是高级住宅区，竟能享有满街的建筑设计，不但让住户享用，也同时造福路人的眼睛。是啊，一个自己和家人长时生活的住所，理应拥有最好的设计才对。
东港区就是这个意思。
Published：22/11/2017
