撩起我尋訪阿姆斯特丹興趣的竟然不是梵谷，而是在書店裡偶然看到一本有關那裡建築設計的書籍。那個時候居住在英格蘭北部，深切地體會到建築設計如何影一個人的情緒。
那本書讓我當時眼前一亮，並給了我一個走訪阿姆斯特丹的理由。雖然鬱金香、風車和梵谷才是荷蘭，卻更像是荷蘭的文化標本，反倒是建築與設計才是活生生的。
生硬的、人造的磚塊，在設計師精心的佈局下，層層重疊或交錯成一個新的空間，讓人類活動其中。沒有呼吸的混凝土，影響著人類室內的活動和戶外的路人。
建築手冊中的住宅設計部分都聚集在阿姆斯特丹的東港區（Oostelijk Havengebied）。於是，跟著手冊去逐個尋找獨具匠心的設計。
步入這個二戰後阿姆斯特丹最大規模的住宅區時，宛如穿越了另一個時空。只不過是離市中心約三公里而已。告別市中心的古舊建築，進入了一個完全現代化又似乎與荷蘭無關的空間里。
說是住宅區，卻一點也不像。
因為沒有樓房堆集的壓迫感，更沒有那種大量建造出來，毫無個性、讓路人看起來就很沮喪的樓房。雖然也有少數大型的住宅樓房，但大多都是不超過六層樓高的垂直樓房。一些樓房之中又有室內戶外的空間以及明亮的窗戶，所以看起來感覺一點都不擁擠。實際上，這是整個荷蘭人口密集度最高之一的地區。為了緩解住屋短缺的問題，把原是港口的地區重建為住宅區。
沒走多久，發現建築手冊原來是多餘的。只要跟著眼睛走，就能隨處看到足以讓人止步欣賞的建築設計。這就是阿姆斯特丹東港區的魅力。雖然是住宅單位，卻顯然是經過建築師設計出來的住屋。
從婆羅洲島（Borneo Eiland）開始，不可能沒留意到天邊那座龐然大物。名為巨鯨（The Whale）的辦公樓，對我來說，更像是用來教幾何學的立體形狀。竟可以把硬梆梆的建築扭成那個樣，隨著路人的腳步挪動而變樣。近距離時，也能看到許多意想不到的驚喜。
單從建築設計而言，東港區看起來很新。實際上，這是在90年代完成的城市住屋計劃。將近20年的時間流逝，設計看起來依然是現代感十足的——組裝式結構、乾淨利落的線條、不規格的鋪排。
儘管與老城形成新與舊的強烈對比，東港區還是洩露了老城的痕跡。
因為有水、橋和垂直的樓房。
東港區其實是由四座人工半島所組成的地區。三分之二都是水。因為有水，所以必然有銜接半島之間的橋。這些物體讓人想起了老城內的運河以及繽紛多彩的小橋流水景致。不過，運河旁的樓房都緊緊地挨著彼此。因為空間有限。有些明顯地被左鄰右舍擠成只剩一個落地窗寬度的樓房而已。
東港區延續了老城垂直樓房的特色，卻多了一種豁然開朗。老城的樓房是依偎著窄小的運河而建，所以直立的兩旁樓房對望時遮蔽了大部分的天空，讓空間顯得擁擠。東港區是半島，隔著海水對望的直立樓房給人的感覺更像是濱海度假屋。樓房照舊裝置了大片窗戶。
雖然是經過規劃和重建，東港區原來並沒有完全與過去切割。這個「新」地區彷彿是披著老城的外衣走出來迎向未來。在過去的基礎上加上了一些新元素。例如，以組裝的方式安排樓房；把停車位直接裝入樓房裡，讓樓房的其他空間疊在停車位上。
新建築洩露出了荷蘭人俏皮的一面。你看，就算是一座水上天橋，荷蘭人非要把它漆得紅彤彤的。原本平直地延伸到對岸的一座橋，也弄得跌宕起伏，必須踏著梯級直到橋的另一端。甚至是橋上的街燈也不肯讓它們筆直地挺著。
跳出一般的框架，那有什麼不可以的?
於是，你會看到不肯90度直立著的高樓、不願呆板，非要形成45度尖角的牆角、像一頭大蟒蛇蠕動到對岸的橋、不安於整齊排列著的窗戶。
為什麼非要把住宅區變得沈悶不可、非得跟大家一樣才行？難道大型的住宅區就不配享有俏皮的設計嗎？
阿姆斯特丹似乎偏愛大片的落地窗。運河邊的貨倉房子是這樣，東港區的新建築上也是如此。
牆壁毫無商榷餘地把屋內屋外區分開來。大片的透明玻璃卻模糊了屋內屋外的分界，不但讓建築的外觀因此而柔和起來，也透過日光和屋外風景為本來不大的室內增添空間感。
徐徐而行，也發現了直立樓房內的室內庭院、露天陽台。即使是在私人住宅範圍里，也顯然需要保有與外界的聯繫。在鋼骨水泥之中刻意安排一個綠洲。即使是身居狹小的空間，也能給人的心靈帶來愜意。
倫敦人是為了躲避昂貴的屋價而開始從地面轉入水上居住。阿姆斯特丹擁有過百個運河，把房子建在駁船上也是很自然的一件事。這個水上居住的概念，近年來也延伸到新建的住宅區。
荷蘭人認真地開始嘗試建造浮動住屋。
對抗不如順應。對於一個低於海平線的國家而言，長久以來對抗水位上升，耗費巨資填土與建造堤防，不如改變心態，乾脆順應著水位而建。浮動的組裝式住屋，不怕水災，也能隨時移動居住地點。不但能解決自然災害，也同時解決土地有限的問題。聽起來，真的很前衛。
一座人口不到100萬、面積不到獅城三分之的小城市，卻在小小一個東港區內集合了那麼多當地建築師的作品，設計出那麼多具有視覺美感和居住理念的住家。其中包括後來設計天津濱海圖書館的MVRDV以及設計出新加坡科技設計大學的UN Studio建築設計公司。
難能可貴的是，一個融合了各階層群體的居住地區，不是金融區或是高級住宅區，竟能享有滿街的建築設計，不但讓住戶享用，也同時造福路人的眼睛。是啊，一個自己和家人長時生活的住所，理應擁有最好的設計才對。
東港區就是這個意思。
Published：22/11/2017
