酷 Japan

深夜食堂 • 孤独的城市不寂寞

文 | 杨丽玲

在东京，我曾偶然走进深夜食堂。

那是在刚过去的冬天。

午后到高円寺找二手店闲晃，但原来寒冷的时候，逛街的欲望是会减低的。不到六点，还早，夜色已暗沉。本想着到超市大肆买入减价sashimi的，却经过接近地铁的一排不起眼的店铺，在一家小店门前停下了脚步。

门上贴着写了《深夜食堂》之安倍夜郎原画展的海报。

因为好奇，也因为冷所以饿了，探头探脑瞥了几眼，刚营业的店内还没有顾客，我才能鼓起勇气推门而入。

直到后来回国在书架上看到摆了不知多久却还没读的《深夜闲话》才知道，安倍先生早提过Kitchen Bar Noraya，这里在2014年也办过安倍夜郎的原画展。

不，Noraya完全不似漫画或电视剧里那种充满昭和韵味的日式居酒屋。安倍先生说过，创作《深夜食堂》的初衷从来不是食物的疗愈。

没有像小林薰的刀疤大叔老板，西式吧台小厨房，两个年轻人一个掌厨一个调饮料装啤酒招呼客人。和所有典型日本食肆一样，空间不大，墙上挂着《深夜食堂》的原画作，还有店内贩售的几款漫画里的料理图片。

我的日语不行，比手划脚指指点点，仅能意会也未必全然无法沟通。

先点杯图画上的香槟杯饮料，坐在吧台看着男生调制，应该是金桔苏打鸡尾酒吧，甜甜的清爽味道，庆幸运气不错没点错，我记得那晚最少喝了四杯。胡乱指着黑板上的餐牌，炸鸡是居酒屋“基本款”，无论有没有出现在漫画里都是必点的安全选择，无意中选了自家制芝士倒是出乎我意料。

开始陆续有人推门进来，看大家热络寒暄的样子，应该都是熟客。脸上露出笑容互相祝贺，那日是他们放新年假的最后一夜。

隔壁工薪族模样的中年男子，一直默默喝着啤酒，突然把红色章鱼香肠推到我面前，说着“dozo dozo”请我吃。我想起了日剧里沉默的黑帮大哥松重丰最爱吃章鱼香肠。背对着我的是打扮时尚像OL的女人以及与她后来汇合的同伴，两人和厨师眼镜男聊得兴起，我没听懂，却感觉到温暖的热情。

小酒馆里空间不大，又都是当地人，大家开始对我产生好奇，尝试和我聊天。这种情况，在日本时常发生在我身上，我还挺乐在其中的。

我说我是看见深夜食堂海报所以进来的。大伙儿听了很讶异，看上去有几分害羞的吧台男引着我就近欣赏安倍先生的原画，重复说着“没关系没关系！”然后又指着画又指向OL姐姐，意思好像是说“漫画里的就是她”。女人得意地点点头…诶！真的吗？！哈哈哈哈，大家相视大笑。眼镜厨师男也从厨房钻出来从桌上拿起一叠深夜食堂纸杯垫送我不断说着“尽管拿”…

拍了几张照重新坐回吧台，点了一直想点的深夜食堂里的料理“炸火腿”，面衣厚而火腿薄，不是我想象中的味道，好吃到我至今念念不忘，总想着不知道展览结束后的现在，这道菜还能不能在店里吃得到。

突然有点明白，深夜食堂里的人们，是怀着怎样的心情。

明明该是孤独的，一个人喝着酒吃着平常不过的小菜，因为偶然遇上的陌生人，寂寞少了，酒喝完，夜深了，掰掰，走咯。其实也没说过什么，但胃暖暖的，心也暖暖的。

深夜食堂，不属于很幸福的人。这是安倍夜郎说的，这样的地方，过得幸福的人应该不会来。深夜食堂，是人生不如意时，可以寻得温暖之处，让人相信，就算束手无策，也总有出路。

世上不如意事十常八九是事实，安倍先生当然是明白人。

梦想当漫画家却直到41岁才出道，赢得新人奖之后辞了19年的广告导演工作但作品没人要。

《深夜食堂》，是他“起死回生的一击”。

漫画灵感源于桂雀三郎with满腹Brothers一首名为《橹串烧进行曲》里描绘的一家从半夜12点开到清晨的大阪小串烧店“橹”，歌里说道“我住在大阪的高级住宅区京桥，那里据说是大阪数一数二的超高级住宅区，但一大清早就有醉汉满街乱跑…”按照安倍先生书上所写，“橹”已从京桥搬到寺田町而且也不再是深夜食堂。漫画里的那些料理灵感，则来自新宿黄金街的花园五番街一家安倍先生常去的店。