注视是一种残暴 NOT FOR OUR EYES

我是不应该读这一本书的。如果不是活在疯狂世界、荒谬时代。
《YOU WILL NOT HAVE MY HATE》。
你根本没有资格，激起人们心中的恐惧与仇恨。
这是全人类的悲哀。无论我们身在何处，有何信仰，是否过得还算幸福。
新的恐怖还在延续。
而我们，仅能继续寻欢作乐，以虚度余生？

由11月13日开始，日记式文字记录一个丈夫内心所感受到的。痛苦。不可能只停留在一个层面。
每个人面对人生无法臆测的命运，方式有所不同。Antoine Leiris 似乎是一头撞上去，迎向它的。反正经已避无可避。

妻子在恐怖袭击中丧命，留下他与17个月大的儿子。

当儿子睡在被窝里，他正想回到阅读的书籍中，手机震动。屏幕亮起简短留言：
“HEY, EVERYTHING’S OK? ARE YOU AT HOME?”

在完全不知情之下，他心想：这种不含讯息的留言最无意义了。不想被打扰。
然而，这时刻，一切已经发生，没有回转余地。

命运已经完成它的铺排。

派对中止了。沉静紧紧围绕。刺耳的警笛声时而划破降临于巴黎的死寂。Antoine奔走于各所医院。直至终点。
这个事故，我们听过。然而，别说：你能理解。
我们，什么都不懂。

正是身边有着还不懂事的儿子，Antoine才能同时让坚强与脆弱并存的。那张伪装的面具，必须在人前戴上。独自面对儿子，一一遵照生活规律与习性：散步、洗澡、用餐、讲故事、睡觉。也能在情不自禁的时候，和儿子一起，放声大哭。或让儿子静静地看着他发泄内心的伤痛。

但儿子是理解的。关于母亲，关于悲伤，关于别离。以他，尚未成为grown-up的方式。

集结在这本书中的文字，源自于一封写给恐怖分子，上载在Facebook的公开信。儿子上日间托管，留下他一个人的时候，他对着电脑，打着键盘，情绪化作文字。

他是以这个方式，排遣近乎淹没他、令他窒息的情绪的吧。

他写：

1. 穿过人群，他到停尸间去看妻子。在预设中，在场的心理辅导员将以一连串衍生自方程式的言语，窃取他的悲戚。他必须闪避。
2. 听见邻座的顾客一边喝咖啡，一边讨论事件，其中一人说：“Can’t let all those people die for nothing.” （不能让那些人就这样白白地死去。）他的反应是：“Does anyone ever really die for anything?” （又有谁曾为有价值的什么而死去？）
3. 整理妻子的物件，想着有关她的各种事。
4. 第一次为儿子修剪指甲，竟感觉儿子正鼓励着他勇敢前行。
5. 葬礼当日，他以儿子的名义，写信。透过儿子的言语，悼念妻子。

…………

悲愤，极度。超乎言语的。

原本日常的确幸被暴力褫夺。谁都有权利，去憎恨、去悲愤。

然而，最最理性的报复，即是重回生活的日常轨道当中，不要给予对方。他最企望得到的，仇恨。何必为他，无足轻重的，无论谁，而耗费时光。纵使正是这个任指的，无论谁，残暴地，改变了我们最核心的什么？

在我们的，有生之年，还要眼睁睁看着，多少次悲惨？我们还能维持理智，多久？要如何终结这些罪恶？

这些文字中，没有答案。

这些文字连治愈他的能力，都没有。他说，他还保留着一连串权利，包括：愤怒的、堕落的……哪天，他需要，都可以行使。

不要以这本书来审判他。

没有人能由死亡之间，得到真正的治愈。

我们能做的唯有驯服它。或许。

一定要，继续努力下去。

本书法语原作为Antoine Leiris著的《Vous n’aurez pas ma haine》。英译本名为《You Will Not Have My Hate》，中文版译为《你不值得我仇恨》。

Published on 5/6/2017