注視是一種殘暴 NOT FOR OUR EYES

我是不應該讀這一本書的。如果不是活在瘋狂世界、荒謬時代。
《YOU WILL NOT HAVE MY HATE》。
你根本沒有資格，激起人們心中的恐懼與仇恨。
這是全人類的悲哀。無論我們身在何處，有何信仰，是否過得還算幸福。
新的恐怖還在延續。
而我們，僅能繼續尋歡作樂，以虛度餘生？

由11月13日開始，日記式文字記錄一個丈夫內心所感受到的。痛苦。不可能只停留在一個層面。

每個人面對人生無法臆測的命運，方式有所不同。Antoine Leiris 似乎是一頭撞上去，迎向它的。反正經已避無可避。

妻子在恐怖襲擊中喪命，留下他與17個月大的兒子。

當兒子睡在被窩里，他正想回到閱讀的書籍中，手機震動。屏幕亮起簡短留言：”HEY, EVERYTHING’S OK? ARE YOU AT HOME?”

在完全不知情之下，他心想：這種不含訊息的留言最無意義了。不想被打擾。

然而，這時刻，一切已經發生，沒有回轉餘地。命運已經完成它的鋪排。

派對中止了。沈靜緊緊圍繞。刺耳的警笛聲時而划破降臨於巴黎的死寂。Antoine奔走於各所醫院。直至終點。

這個事故，我們聽過。然而，別說：你能理解。我們，什麼都不懂。

正是身邊有著還不懂事的兒子，Antoine才能同時讓堅強與脆弱並存的。那張偽裝的面具，必須在人前戴上。獨自面對兒子，一一遵照生活規律與習性：散步、洗澡、用餐、講故事、睡覺。也能在情不自禁的時候，和兒子一起，放聲大哭。或讓兒子靜靜地看著他發洩內心的傷痛。

但兒子是理解的。關於母親，關於悲傷，關於別離。以他，尚未成為grown-up的方式。

集結在這本書中的文字，源自於一封寫給恐怖分子，上載在Facebook的公開信。兒子上日間托管，留下他一個人的時候，他對著電腦，打著鍵盤，情緒化作文字。

他是以這個方式，排遣近乎淹沒他、令他窒息的情緒的吧。

他寫：

1. 穿過人群，他到停屍間去看妻子。在預設中，在場的心理輔導員將以一連串衍生自方程式的言語，竊取他的悲戚。他必須閃避。
2. 聽見鄰座的顧客一邊喝咖啡，一邊討論事件，其中一人說： 「Can’t let all those people die for nothing.」 （不能讓那些人就這樣白白地死去。） 他的反應是：「Does anyone ever really die for anything?」（又有誰曾為有價值的什麼而死去？）
3. 整理妻子的物件，想著有關她的各種事。
4. 第一次為兒子修剪指甲，竟感覺兒子正鼓勵著他勇敢前行。
5. 葬禮當日，他以兒子的名義，寫信。透過兒子的言語，悼念妻子

⋯⋯⋯⋯

悲憤，極度。超乎言語的。

原本日常的確幸被暴力褫奪。誰都有權利，去憎恨、去悲憤。

然而，最最理性的報復，即是重回生活的日常軌道當中，不要給予對方。他最企望得到的，仇恨。何必為他，無足輕重的，無論誰，而耗費時光。縱使正是這個任指的，無論誰，殘暴地，改變了我們最核心的什麼？

在我們的，有生之年，還要眼睜睜看著，多少次悲慘？我們還能維持理智，多久？要如何終結這些罪惡？

這些文字中，沒有答案。

這些文字連治癒他的能力，都沒有。他說，他還保留著一連串權利，包括：憤怒的、墮落的……哪天，他需要，都可以行使。

不要以這本書來審判他。

沒有人能由死亡之間，得到真正的治癒。

我們能做的唯有馴服它。或許。

一定要，繼續努力下去。

本书法语原作为Antoine Leiris著的《Vous n’aurez pas ma haine》。英译本名为《You Will Not Have My Hate》，中文版译为《你不值得我仇恨》。

Published on 5/6/2017