酷 Japan娱乐 Pop

《小偷家族》 孤独的我们偷来的幸福

文 | 杨丽玲

有人称是枝裕和为近代最接近大师的日本导演。

怎么样才算大师?终于在康城影展获颁最高荣誉金棕榈大奖是否就是被认可与小津安二郎、黑泽明等并驾齐驱的证明……

无所谓吧。各大影展自有其取向,奖项不代表一切,我也不认为他贪恋或需要这些虚名。不过假如有更多人因大师之名而看这部电影,这样也很不错。

大抵是从他第二部《下一站,天国》开始爱上他的电影,是timing,面对父亲骤逝陷入对于死亡课题的沉溺以及对血缘关系的苦思之际,遇上那部电影,我稍微得到救赎。

尔后,每一个阶段看他的作品,似乎都能认清自己内心的一些什么。

上一部的《第三度杀人》纵使票房回响失利,但我也真心地很喜欢和他一贯风格乍看不太一样的那部作品。

看来大家似乎对他拍摄家庭题材比较有共鸣。

《小偷家族》触及的社会课题,会让很多人联想起《无人知晓的夏日清晨》;探讨血缘关系,又似《如父如子》的延伸思考;日常中淡淡凸显家人之间的情感暗涌,有几分他自认因为怀着对母亲死亡的悔恨而带着自传意味的《横山家之味》feel。

电影,是导演的个人故事,也是他与这个世界的对话。

他本来就是从拍电视纪录片开始的,对民生对社会有着比大众更细腻的观察与触觉。

《小偷》的灵感来自一则新闻,小偷盗窃的物品中有鱼竿,因为钓鱼是他们的爱好,“这个细节让我觉得既悲哀又美好。生活就是这样,千疮百孔中也会有美丽的瞬间。我想捕捉的正是这些瞬间。”他说。

活得够久,我们早接受了世界的不美丽,最悲观的乐观者自会在丑陋困顿的现实中寻找片刻安慰。

电影题材再黑暗,也是带着善意的,导演想给世人留下的是温暖。纵使作品里总涉及死亡,他也从没有意图借题发挥制造悲情。

开场,Lily Franky带着男孩城桧吏偷东西,晚上回家时在附近公寓看见冻僵了的小女孩,一时心软把她带回家。这家人,就和一般穷人没两样儿,大家卑微地打工,靠着奶奶的年金,然后一边偷东西,过着清贫却还算有趣的日子。

你必然认定他们是家人,他们看起来也确实和普通家庭没有不同。

血缘重要的吗。日本人是最相信血脉相连这件事的,总爱把家族的羁绊挂在嘴边,以为身上留着相同血液的人们便会一辈子无怨无悔无私相爱。

何其自欺欺人。

父子、母女、婆孙、姨甥,人与人的关系仅从生物学角度定义,岂不是比动物还不如。

“难道生下了孩子,你就自然成为母亲吗?” 安藤樱在电影里,说了。

“可以选择自己的家族,有时更好吧?”我也是这么想的。

是吧。只要不要有期望。对人类,还能有什么期望?

都是被遗弃的人,所以当看到遭遗弃的女孩,狠不下心不伸出援手。

同是天涯沦落人。

老人、大人和孩子,都是被世人遗忘的人,像失落于人间的游牧民族,也像默默在暗处生活的鼠辈。同病相怜,各怀心事,互相抚慰,狭小平房,其乐融融,在彼此身上找到救赎。

把一群毫无关系的男女老少联系在一起的,甚至不是善良,而是私欲、贪念以及对孤独的恐惧。

不想一个人死,不能一个人活,人类无法离群独居,在一起的理由,有时比想象中简单。人与人之间,根本是供与求的关系。你需要安慰,我提供温暖,一拍即合。

是啊,独自存活于世,需要勇气。

虽然在紧要关头,一念挣扎之间,选择的是一定还是自己。这世间,没有什么是不可抛弃的,这是人性,和有无血缘一丁点关系也没有。

Lily Franky不是英雄,安藤樱也不是。又不是Marvel电影,在是枝裕和的故事里,英雄是不存在的,就算找来福山雅治,他也非得是个浑身缺点的家伙不可。

是枝先生一直是照着他心中的老爸形象塑造自己作品里的男人们的。

或是高头大马却因为无力而看起来滑稽得有几分凄凉的阿部宽,或是天生一副窝囊相的Lily Franky。自从Franky先生写了自传体小说《东京铁塔》之后,在我心目中已是没用男人的icon,但没用甚至偷坑拐骗的家伙也可能怀有真心的。

树木希林在是枝裕和电影里,也总是那个有点毒舌但看得通透的妈妈和奶奶。这就是导演心中爱着的妈妈。

是枝裕和的人物,是演不了的,只能是活在角色的人生里。

树木希林和Lily Franky,是连背影都有戏的演员,那股苍凉那份无力感,不需要多余表情片言只语道明。

安藤樱,是很有味道的女人。乍看极其平凡,幽幽的神情,很美。带着一股寂静的力量,诉说很多故事,让人揪心的何止警察局那一幕笑着哭了的长镜头大特写。

清纯的松冈茉优也开始转型了。那么有气质的女生,摆在风俗场里也没沾染半点儿庸俗。

看到男孩城桧吏,我想起了柳乐优弥,敏感又聪颖,喜欢他那双注视着世界揣测着大人真实的眼睛。没想到他竟是男团成员,却一点儿童星的流气也无。

女孩佐佐木美雪算不上漂亮的小孩,模样呆呆地,很普通,很自然,很单纯,所以格外让人看见世间的残酷。

世界上没有绝对的好或绝对的坏,这大概又是我喜欢是枝裕和电影极大的原因。他拍的是活生生的人, 从不带善与恶的批判。

偷东西,在人物口中就跟到超市挑东西没两样儿。

“店里的东西还没有主人之前就不算是偷”、“只要盗窃的店没有倒闭就好”,想想似乎也不是没有道理,他们也没干什么伤天害理的事吧。不行吗……不只孩子相信,连我都有点被说服。人类自欺欺人的那一套,连自己都骗得过,自然也骗得过别人。

那偷东西前的惯用手势,像是把大人小孩联系在一起的暗号,提醒着,是一家人啊。

是枝裕和爱凸显家族之间琐碎的日常,聊的是生活,洗发水、尿床、掉牙齿、钓鱼。没什么高潮迭起的情节,没有刻意计算的金句,只有真实而且自然的语言,直白中偶尔带点日式的欲言又止、言外有意。

意涵深刻未必不能平易近人,好电影未必一定曲高和寡、故作高深。

看不见仅听得见烟火的海边,家族五人逐浪嬉戏,老奶奶怔怔看着幸福那一刻,喃喃自语,欲语还休……谢谢……谢谢。

那一幕,一直深植我的脑海里,仿佛也化成了我的记忆。

人生难得偶遇美好一刻。

是家族。真的。

但千万不能跟人说哦。

 

 

Published : 15/07/2018

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE