酷 Japan娛樂 Pop

《小偷家族》 孤獨的我們偷來的幸福

文 | 杨丽玲

有人稱是枝裕和為近代最接近大師的日本導演。

怎麼樣才算大師?終於在康城影展獲頒最高榮譽金棕櫚大獎是否就是被認可與小津安二郎、黑澤明等並駕齊驅的證明……

無所謂吧。各大影展自有其取向,獎項不代表一切,我也不認為他貪戀或需要這些虛名。不過假如有更多人因大師之名而看這部電影,這樣也很不錯。

大抵是從他第二部《下一站,天國》開始愛上他的電影,是timing,面對父親驟逝陷入對於死亡課題的沈溺以及對血緣關係的苦思之際,遇上那部電影,我稍微得到救贖。

爾後,每一個階段看他的作品,似乎都能認清自己內心的一些什麼。

上一部的《第三度殺人》縱使票房回響失利,但我也真心地很喜歡和他一貫風格乍看不太一樣的那部作品。

看來大家似乎對他拍攝家庭題材比較有共鳴。

《小偷家族》觸及的社會課題,會讓很多人聯想起《無人知曉的夏日清晨》;探討血緣關係,又似《如父如子》的延伸思考;日常中淡淡凸顯家人之間的情感暗湧,有幾分他自認因為懷著對母親死亡的悔恨而帶著自傳意味的《橫山家之味》feel。

電影,是導演的個人故事,也是他與這個世界的對話。

他本來就是從拍電視紀錄片開始的,對民生對社會有著比大眾更細膩的觀察與觸覺。

《小偷》的靈感來自一則新聞,小偷盜竊的物品中有魚竿,因為釣魚是他們的愛好,「這個細節讓我覺得既悲哀又美好。生活就是這樣,千瘡百孔中也會有美麗的瞬間。我想捕捉的正是這些瞬間。」他說。

活得夠久,我們早接受了世界的不美麗,最悲觀的樂觀者自會在醜陋困頓的現實中尋找片刻安慰。

電影題材再黑暗,也是帶著善意的,導演想給世人留下的是溫暖。縱使作品里總涉及死亡,他也從沒有意圖借題發揮製造悲情。

開場,Lily Franky帶著男孩城檜吏偷東西,晚上回家時在附近公寓看見凍僵了的小女孩,一時心軟把她帶回家。這家人,就和一般窮人沒兩樣兒,大家卑微地打工,靠著奶奶的年金,然後一邊偷東西,過著清貧卻還算有趣的日子。

你必然認定他們是家人,他們看起來也確實和普通家庭沒有不同。

血緣重要的嗎。日本人是最相信血脈相連這件事的,總愛把家族的羈絆掛在嘴邊,以為身上留著相同血液的人們便會一輩子無怨無悔無私相愛。

何其自欺欺人。

父子、母女、婆孫、姨甥,人與人的關係僅從生物學角度定義,豈不是比動物還不如。

「難道生下了孩子,你就自然成為母親嗎?」 安藤櫻在電影里,說了。

「可以選擇自己的家族,有時更好吧?」我也是這麼想的。

是吧。只要不要有期望。對人類,還能有什麼期望?

都是被遺棄的人,所以當看到遭遺棄的女孩,狠不下心不伸出援手。

同是天涯淪落人。

老人、大人和孩子,都是被世人遺忘的人,像失落於人間的遊牧民族,也像默默在暗處生活的鼠輩。同病相憐,各懷心事,互相撫慰,狹小平房,其樂融融,在彼此身上找到救贖。

把一群毫無關係的男女老少聯繫在一起的,甚至不是善良,而是私慾、貪念以及對孤獨的恐懼。

不想一個人死,不能一個人活,人類無法離群獨居,在一起的理由,有時比想象中簡單。人與人之間,根本是供與求的關係。你需要安慰,我提供溫暖,一拍即合。

是啊,獨自存活於世,需要勇氣。

雖然在緊要關頭,一念掙扎之間,選擇的是一定還是自己。這世間,沒有什麼是不可拋棄的,這是人性,和有無血緣一丁點關係也沒有。

Lily Franky不是英雄,安藤櫻也不是。又不是Marvel電影,在是枝裕和的故事里,英雄是不存在的,就算找來福山雅治,他也非得是個渾身缺點的傢伙不可。

是枝先生一直是照著他心中的老爸形象塑造自己作品里的男人們的。

或是高頭大馬卻因為無力而看起來滑稽得有幾分淒涼的阿部寬,或是天生一副窩囊相的Lily Franky。自從Franky先生寫了自傳體小說《東京鐵塔》之後,在我心目中已是沒用男人的icon,但沒用甚至偷坑拐騙的傢伙也可能懷有真心的。

樹木希林在是枝裕和電影里,也總是那個有點毒舌但看得通透的媽媽和奶奶。這就是導演心中愛著的媽媽。

是枝裕和的人物,是演不了的,只能是活在角色的人生里。

樹木希林和Lily Franky,是連背影都有戲的演員,那股蒼涼那份無力感,不需要多餘表情片言只語道明。

安藤櫻,是很有味道的女人。乍看極其平凡,幽幽的神情,很美。帶著一股寂靜的力量,訴說很多故事,讓人揪心的何止警察局那一幕笑著哭了的長鏡頭大特寫。

清純的松岡茉優也開始轉型了。那麼有氣質的女生,擺在風俗場里也沒沾染半點兒庸俗。

看到男孩城檜吏,我想起了柳樂優彌,敏感又聰穎,喜歡他那雙注視著世界揣測著大人真實的眼睛。沒想到他竟是男團成員,卻一點兒童星的流氣也無。

女孩佐佐木美雪算不上漂亮的小孩,模樣呆呆地,很普通,很自然,很單純,所以格外讓人看見世間的殘酷。

世界上沒有絕對的好或絕對的壞,這大概又是我喜歡是枝裕和電影極大的原因。他拍的是活生生的人, 從不帶善與惡的批判。

偷東西,在人物口中就跟到超市挑東西沒兩樣兒。

「店裡的東西還沒有主人之前就不算是偷」、「只要盜竊的店沒有倒閉就好」,想想似乎也不是沒有道理,他們也沒幹什麼傷天害理的事吧。不行嗎……不只孩子相信,連我都有點被說服。人類自欺欺人的那一套,連自己都騙得過,自然也騙得過別人。

那偷東西前的慣用手勢,像是把大人小孩聯繫在一起的暗號,提醒著,是一家人啊。

是枝裕和愛凸顯家族之間瑣碎的日常,聊的是生活,洗發水、尿床、掉牙齒、釣魚。沒什麼高潮迭起的情節,沒有刻意計算的金句,只有真實而且自然的語言,直白中偶爾帶點日式的欲言又止、言外有意。

意涵深刻未必不能平易近人,好電影未必一定曲高和寡、故作高深。

看不見僅聽得見煙火的海邊,家族五人逐浪嬉戲,老奶奶怔怔看著幸福那一刻,喃喃自語,欲語還休……謝謝……謝謝。

那一幕,一直深植我的腦海裡,彷彿也化成了我的記憶。

人生難得偶遇美好一刻。

是家族。真的。

但千萬不能跟人說哦。

 

 

Published : 15/07/2018

Comments

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

YOU MAY ALSO LIKE