酷 Japan娱乐 Pop

竹内结子 诸神的女神•她有春天一样的笑颜

文 | 杨丽玲

人生,大抵连自己也无从预料。

她曾在《堂本兄弟》说,最喜欢自己的“生命线…因为很长…没看过比我更漂亮的生命线…长长的一条。”

长长的生命线,某夜,亲手终止。

重温她的剧集电影再看一次她上综艺节目,没有她已不在的感觉。

如果存在就是被感知,对我而言,竹内结子并未离去。

还没上高中就被发掘进入演艺圈,身边都是大人,她说过她的成长是被圈中大人们给的东西一点点完成的。

“她在冬日也能找到春天”

2001年《白影》里,冷酷封闭的中居正广在人生绝望的最后阶段遇上竹内结子,被旁人问及她拯救他的力量是什么,他是这么回答的。

在日本成名作是1999年主演的NHK晨间剧《明日香》,但我第一次对她留下深刻印象从此喜欢上,是渡边淳一原作的日剧《白影》。

那时看惯《爱情白皮书》、《长假》,投入沉郁阴暗的《白影》感觉十分震撼。那年还不到29岁的中居正广怎可能把将死之人的沧桑通透展现得如此让人着迷,还未满21岁的结子竟能自然流露少女的天真、不安、甜蜜、哀恸、坚毅各种复杂情绪。

年初疫情开始时N次重看《白影》,喜爱不减,对人对剧。以前人人喜欢的是木村拓哉和松隆子,我最爱的从来是中居正广与竹内结子。对我来说,松隆子太公主,结子虽然总是笑着但眼神里却好像藏着股倔强或者更多的什么。

故事结局,中居选择沉入那深不见底的湖中,独留结子一人。她是他爱上的人,他以为…不,他确定她能明白他的心情。

每个人都有自己对生命的体会以及选择。愿意理解的人,从来不多。

剧里的她,似蒲公英,温暖而坚强。被形容是能在冬日找到春天、不可思议的人。一双漂亮的眼睛,笑起来眯着弯弯如月的眼睛,很治愈,的确可以照亮堕入黑暗深渊的人。

那一年,她21岁,还有婴儿肥,双颊鼓鼓的,像是两边含着粒糖。中居说她总是穿着七分裤,还不太有女性的感觉,她会回嘴笑说“当时年纪小啊”。无论过了多少年,这两人碰面,总会提起《白影》的点滴。《白影》之后,中居再也没有主演过爱情剧。

结子的那张单曲CD现在还在中居正广手上吧。她那时拍剧把自己的CD借了给他,从此成了中居每年在广播节目上挑选喜欢的歌曲时必播一次的一首歌。

《只因为风吹》——那是结子在1998年与安藤政信合演的《无辜的世界》的电影歌曲。

“真的是我会喜欢的那种感觉的歌。静静地,真是首好歌。”中居总是这么说,结子每次上节目,他一定会播,而她会掩耳笑嚷着“这是17岁的失误”。

她悄然走了,中居先生应该也会觉得寂寞吧。“我对她有思念也有怀念…静静地悼念她就好。”他被问及时表示不想随便评论,作风,很他,看似疏离实则体贴。

中居正广说她是SMAP全员的女主角。是事实。

很多木村拓哉粉丝多年来对工藤静香总有几分耿耿于怀,却对竹内结子有偏爱。而《长假》固然经典,但我更喜欢《Pride》。

2004那一年,帅到最高峰的木村遇上了美得最耀眼的结子,幕幕有火花,浑然天成,丝毫不觉造假。木村拓哉当难以捉摸的热血浪子充满魔性,假装和兄弟们翻脸要市川染五郎往脸上狠揍一拳只为了搭讪,两人的开始已经很有意思。Haru和Aki爱得纠结也甜蜜,那句仿佛是恋人密语的“maybe”我至今仍记着,当然还有被那认定为日剧最美之吻。

直至2017年才盼到她和他再合作,可惜《A Life~深爱的人》里有缘无份,剧外花絮倒是见两人玩得很欢乐。

日媒有传木村拓哉在结束拍摄工作之后接获结子死讯,痛哭且发呆久久不动…我觉得可信度极高。

SMAP粉丝也常笑说她是踏平天团的女人。

草彅刚说过在拍摄《我和妻子1778日的故事》入戏太深,曾想着表白却被香取慎吾劝阻。阿刚会动心,不是没有原因,电影里夫妻之间的情谊动人。结子和阿刚合作了三次,甚至在2018年还和刚的爱犬Kurumi合拍过Canon广告。

以前最喜欢她上SMAP成员的节目,她看起来似乎挺自在的,常眯起眼睛大笑拍手。有次和西岛秀俊一起上节目,不断作弄腼腆的他,还得意地说自己自小就太活泼所以从幼稚园到高中都练体操。

结子也曾与慎吾拍过野岛伸司编剧的《没有蔷薇的花店》,剧集细腻悬疑,拍得很美。她上慎吾的节目当然也总是很欢乐,《Ojamap》某次制作休息站美食专题,她紧张地开车、爽快地品尝小吃。女明星吃那么多而且大口大口吃也不管嘴角沾了酱汁,慎吾看得哈哈大笑。

结子走了之后,慎吾在推特上写了一段文字……

“不用一生悬命 一笑悬命就好 不坚强也没关系 懦弱也无妨

活下去吧 恰到好处地活着   没关系”

可惜,他已没有机会亲口对结子说。

竹子的电影,无须重温也记得的,很多很多。《现在,就想见你》、《黄泉再见》、《天国的情书》、《尘封笔记本》、《白色荣光》、《我和妻子的1778个故事》、《Golden Slumbers》、《漫长的告别》……

大家都爱《现在,就想见你》,但假如她不曾与中村狮童有交集,人生路会不会少些艰辛…每每思及,便觉得宁愿她不曾遇上这部作品。

“没看过比我更漂亮的生命线…长长的一条。”

看竹内结子上《堂本兄弟》,难免感慨。尤其她的这段话。

被问到最喜欢自己的什么时,她不假思索回答:“生命线…很长。没看过比我更漂亮的生命线,长长的一条。”

还有被很多媒体借题发挥说她非常压抑的话,也是在《堂本兄弟》说的——“舒压方式是将毛巾卷起来后掩嘴大叫”。

她和堂本刚是朋友,会一起喝酒。刚说,她喝酒后,会讨论连续剧剧情,会大声唱男生的歌,然后会断片,忘了怎么回家。她说喝醉时会哭个不停,不知道为什么即使很开心也一直哭。

形容恋爱时的自己—— “一眼看穿”。

男人吸引的地方——“笑的时候那种天真无邪的笑容”。

对男人说过最绝情的话是——“我什么都不要,所以让我孤身一人吧。”

结婚对象最重要的三个条件——“给我充分的私人时间。即使两个人也要确保愉快的空间。有时要说我可爱。”

常常想做就做——前一晚和朋友谈起潜水,隔天就报名然后考取潜水执照。身子好累,这样想的时候,会勉强自己动动嘴角去尝试笑,会想还能笑就没问题。喜欢搬家,喜欢有棱有角的房间。喜欢从干衣机里拿出干净的毛巾时的气味。讨厌自己的鼻孔。生气时会断绝所有联络方式。看见自己的男人出轨,会一语不发看着他,明知道对方说谎,想看对方如何圆谎。下辈子要当男的,体验男人之间血汗泪水交集般很帅的决斗,名字想叫“力”,因为听起来很强……

会这样说的女生,上节目时当然常常被说怪,甚至被笑是“内在型不良少女”。

就像大泽隆夫和西岛秀俊都说过的——结子是有趣的人。

《Strawberry Night》是竹内结子从清纯可爱玉女形象成长为强势时代女性的开始。是成功的,却也同时让后期的她被限制在另一个框架中。

或许先入为主,她的坚强比起天生女王的天海佑希显得有点勉强。

“回过神来已喜欢她的一切”

偶像身边雌性动物勿近的杰尼斯粉丝,几乎都不排斥结子,还乐见她与自己崇拜的人配对。

SMAP粉丝超爱结子,Arashi粉丝也很喜欢结子。

在结子去世的日本新闻底下,甚至看到有粉丝留言说二宫和也该娶的是结子。

大抵因为全日本都知道,竹内结子有位N年不变的铁粉,名叫二宫和也。提及结子,很有个性的二宫从不避讳。

说是非常喜欢她毫不做作的演技,她debut时,就喜欢上了。原本喜欢的是她的作品,等回过神来,关于她的一切都喜欢。

结子随着松本润上Arashi节目,二宫竟然穿了西装捧着一大束花迎接。被嘲笑是笨蛋,也死都不肯脱西装,还满脸骄傲又满足地说“男人都有必须严肃对待的日子”。

不全然是节目效果,二宫一直是非常认真的“结子”粉,他说喜欢结子,“已经是生活的一部分”。某次节目进行时二宫与来宾窃窃私语被逮着,竟然是在讨论在电视播映的电影《Golden Slumbers》里头的结子有多美…

结子和堺雅人合作过很精彩的黑色喜剧《Golden Slumbers》,原著来自伊坂幸太郎。堺雅人说第一次在片场见到她时被问的第一件事竟然是海胆是什么科…这两人很有CP感而且也有过传闻,我当时原以为也希望她能在堺雅人身上找到幸福,不过日媒言之凿凿说是她的儿子有意见。

无论如何,能够看见她和他在2016年大河剧《真田丸》里合作,也该满足。战国英雄“真田幸村”与美丽倾城的“茶茶”,碍于现实无法在一起却有段似有若无的情,充满了想象空间,很是吸引人。

结子是少有的,搭档任何风格的男演员,都格外好看。

无论是早期阴郁的中居正广还是不羁的木村拓哉,抑或是有几分木讷的西岛秀俊还有内敛的堺雅人,连当年稚嫩地站在长辈田村正和身边,也是悦目的。

 

“不管什么时候都是竹内结子”

去年为《Queen丑闻专门律师》宣传时,上电视与齐藤由贵和水川麻美进行对谈。都是在少女时代已进入演艺界的两代女艺人,在公众注视下展开深入的交流。

结子说从没想过当演员。

进高中之前到东京玩,逛原宿在王道Laforet楼梯被星探发掘,多年来一直在同一家事务所。那时还以为是诈骗,被朋友笑说“器官要被卖了”。回家和姐姐商量,当时姐姐的一句——“反正没什么特别想做的事的话去试试看吧”,才开启了她的演艺人生。

她笑着自嘲“并不想当演员但没办法进了演艺圈不得不当演员的这种感觉,所以没有志向”。

有媒体挖出她在母亲逝世、父亲另娶之后,与家人关系疏离,演艺圈成了她栖身之地。我不知道真实性有多少,但17岁那年在《午夜凶铃》里演女学生却因为太害怕不敢看剧本的少女,电视上说起成长历程,表情确实有几分寂寥。

“有时候会想要是能和人相处得再愉快点就好了。进入演艺圈时不过十几岁,没有和同龄人有过打打闹闹的时期。放学后去参加试镜,所以没有和同学玩,没有谈恋爱什么的,也没有联谊的经验。周围都是大人,不知道该干什么,所以我是被大人们给我的东西一点点形成的。”

她当演员的动力,是从微不足道的东西身上找到的。

“作品完结去吃肯德基吧,就是这种微不足道的理由,动力的话真的就是这种。或者比如今天工作结束得早,明天也没事不如去happy hour。就是这种小事,能够不断给自己带来幸福感。”

前辈齐藤由贵问了她是否因扛起一部剧集而承担着压力。

她是这么回答的:“一直觉得要是出什么事都会怪在我身上…网上经常有什么作品要开始,就会有很多抱怨。不管发生什么,我都被拿出来说。这样想的话,我就会注意在片场作为领导者该讲什么还有周遭的氛围,思考怎样才是正确的。”

我想起宣传《Queen》时,后辈中川大志曾说在片场累了的话,他会直接睡在休息室沙发,但结子连墙壁、椅背都不会靠,始终保持美美的样子,让他非常敬佩。另一对手笨蛋主义也附和:“不管什么时候都是‘竹内结子’,完全不会让人失望”。

这样的她,不累吗…

结子说基本上不是演戏的话,她是不会哭的。但节目上,她明明红了眼眶。

“别说加油,请说没关系”

结子走后的某日,莫名其妙想吃日式蛋包饭,也不知为什么。吃的时候脑海里突然浮现起《午餐女王》,仿佛听到结子眯起眼元气满满笑说着“Oiishi!”…

有些记忆,深埋着,连自己也未察觉呢。

那部剧的卡士,太惊人。江口洋介、妻夫木聪、山下智久、山田孝之、堤真一、瑛太、森田刚,众星拱月,2002年仍是日剧黄金时代。

看结子吃东西,是享受。她说自己想吃得美味,就是从那部《午餐女王》开始的。

很喜欢料理,曾经想上烹饪学校,从事与美食相关的行业。“大亲友”井本绚子尤其对结子的厨艺赞不绝口。

对结子而言,记忆中的味道是朴蕈豆腐汤,那是关于青春岁月。

“那时在学校与试镜之间往返,往来琦玉和东京之间,回到琦玉已经是深夜了。觉得不能把家人和猫咪吵醒,只能自己做饭,做的就是朴蕈豆腐汤,那是记忆中自己的味道。想起吃自己做的豆腐的情景,就会想着我也这样过了多少年。”

最让她快乐的事是,吃蚝,她一次可以吃2、30个,非常夸张。

“我的梦想是用一辈子吃掉的蚝做一座贝塚。在这个时代灭亡之后,看到这个东西一定会让人以为这里曾经是海洋。

20岁的时候利用假期第一次去了纽约,在地图上找美食店来到了一家Oyster bar。当时看到“觉得非常有成年人的氛围,就决定做个融入那个场景的成年人”。那家纽约的店后来也在日本开业——品川的“Grand Central oyster bar,她还推荐过六本木“Ostrea” 酱油和料酒腌制的生蚝蘸着砂糖吃…爱她的人或许可以去那些地方,边吃蚝边想念。还有在秋田一家卖饺子的小店“饺子之饺天”。

“有肉有蔬菜还有碳水化合物,一口就完美,不是吗?喜欢饺子的契机是十几岁,那时想做自己想做的事情…诶?该怎么做呢?于是乘车去了宇都宫,我希望能吃到饺子。想着,就马上乘电车去了。”

喜欢的料理还有关东煮和盐烤牛舌,她说过关东煮会用饭收尾…

“吃什么最重要的,是和谁吃。然后感到快乐的话,什么都是美味…”

喜欢她的人,由她的作品陪伴着成长的人,应该想记着她的点点滴滴琐琐碎碎吧。

看似不重要的小事在那个人不在了以后也会显得珍贵。

为什么她想离开这个世界,为什么悄悄地走没留下片言只语。

我不会透过过往种种,擅自作出揣测,这是不敬而可笑的。而且关于死这件事,说了你也未必了解。

不想死的人永远不会明白想死,是怎样一种感觉。就和没爱过的人不明白爱情,成功的人不明白失败,有钱不知道贫穷是怎样一种滋味,一样。

死,无关勇气,也无关脆弱。或许,是选择。或许不过是一个念头,挥之不去,然后就这样了。或许。

她已经很努力地,活过了这40年。

不需要再加油了。

没关系。

累了吧。

辛苦了。

 

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注