酷 Japan娛樂 Pop

竹內結子 諸神的女神•她有春天一樣的笑顏

文 | 楊麗玲

人生,大抵連自己也無從預料。

她曾在《堂本兄弟》說,最喜歡自己的「生命線…因為很長…沒看過比我更漂亮的生命線…長長的一條。」

長長的生命線,某夜,親手終止。

重溫她的劇集電影再看一次她上綜藝節目,沒有她已不在的感覺。

如果存在就是被感知,對我而言,竹內結子並未離去。

還沒上高中就被發掘進入演藝圈,身邊都是大人,她說過她的成長是被圈中大人們給的東西一點點完成的。

「她在冬日也能找到春天」

2001年《白影》里,冷酷封閉的中居正廣在人生絕望的最後階段遇上竹內結子,被旁人問及她拯救他的力量是什麼,他是這麼回答的。

在日本成名作是1999年主演的NHK晨間劇《明日香》,但我第一次對她留下深刻印象從此喜歡上,是渡邊淳一原作的日劇《白影》。

那時看慣《愛情白皮書》、《長假》,投入沈鬱陰暗的《白影》感覺十分震撼。那年還不到29歲的中居正廣怎可能把將死之人的滄桑通透展現得如此讓人著迷,還未滿21歲的結子竟能自然流露少女的天真、不安、甜蜜、哀慟、堅毅各種複雜情緒。

年初疫情開始時N次重看《白影》,喜愛不減,對人對劇。以前人人喜歡的是木村拓哉和松隆子,我最愛的從來是中居正廣與竹內結子。對我來說,松隆子太公主,結子雖然總是笑著但眼神里卻好像藏著股倔強或者更多的什麼。

故事結局,中居選擇沈入那深不見底的湖中,獨留結子一人。她是他愛上的人,他以為…不,他確定她能明白他的心情。

每個人都有自己對生命的體會以及選擇。願意理解的人,從來不多。

劇里的她,似蒲公英,溫暖而堅強。被形容是能在冬日找到春天、不可思議的人。一雙漂亮的眼睛,笑起來眯著彎彎如月的眼睛,很治癒,的確可以照亮墮入黑暗深淵的人。

那一年,她21歲,還有嬰兒肥,雙頰鼓鼓的,像是兩邊含著粒糖。中居說她總是穿著七分褲,還不太有女性的感覺,她會回嘴笑說「當時年紀小啊」。無論過了多少年,這兩人碰面,總會提起《白影》的點滴。《白影》之後,中居再也沒有主演過愛情劇。

結子的那張單曲CD現在還在中居正廣手上吧。她那時拍劇把自己的CD借了給他,從此成了中居每年在廣播節目上挑選喜歡的歌曲時必播一次的一首歌。

《只因為風吹》——那是結子在1998年與安藤政信合演的《無辜的世界》的電影歌曲。

「真的是我會喜歡的那種感覺的歌。靜靜地,真是首好歌。」中居總是這麼說,結子每次上節目,他一定會播,而她會掩耳笑嚷著「這是17歲的失誤」。

她悄然走了,中居先生應該也會覺得寂寞吧。「我對她有思念也有懷念…靜靜地悼念她就好。」他被問及時表示不想隨便評論,作風,很他,看似疏離實則體貼。

中居正廣說她是SMAP全員的女主角。是事實。

很多木村拓哉粉絲多年來對工藤靜香總有幾分耿耿於懷,卻對竹內結子有偏愛。而《長假》固然經典,但我更喜歡《Pride》。

2004那一年,帥到最高峰的木村遇上了美得最耀眼的結子,幕幕有火花,渾然天成,絲毫不覺造假。木村拓哉當難以捉摸的熱血浪子充滿魔性,假裝和兄弟們翻臉要市川染五郎往臉上狠揍一拳只為了搭訕,兩人的開始已經很有意思。Haru和Aki愛得糾結也甜蜜,那句彷彿是戀人密語的「maybe」我至今仍記著,當然還有被那認定為日劇最美之吻。

直至2017年才盼到她和他再合作,可惜《A Life~深愛的人》里有緣無份,劇外花絮倒是見兩人玩得很歡樂。

日媒有傳木村拓哉在結束拍攝工作之後接獲結子死訊,痛哭且發呆久久不動…我覺得可信度極高。

SMAP粉絲也常笑說她是踏平天團的女人。

草彅剛說過在拍攝《我和妻子1778日的故事》入戲太深,曾想著表白卻被香取慎吾勸阻。阿剛會動心,不是沒有原因,電影里夫妻之間的情誼動人。結子和阿剛合作了三次,甚至在2018年還和剛的愛犬Kurumi合拍過Canon廣告。

以前最喜歡她上SMAP成員的節目,她看起來似乎挺自在的,常眯起眼睛大笑拍手。有次和西島秀俊一起上節目,不斷作弄靦腆的他,還得意地說自己自小就太活潑所以從幼稚園到高中都練體操。

結子也曾與慎吾拍過野島伸司編劇的《沒有薔薇的花店》,劇集細膩懸疑,拍得很美。她上慎吾的節目當然也總是很歡樂,《Ojamap》某次製作休息站美食專題,她緊張地開車、爽快地品嘗小吃。女明星吃那麼多而且大口大口吃也不管嘴角沾了醬汁,慎吾看得哈哈大笑。

結子走了之後,慎吾在推特上寫了一段文字……

「不用一生懸命 一笑懸命就好 不堅強也沒關係 懦弱也無妨

活下去吧 恰到好處地活著   沒關係」

可惜,他已沒有機會親口對結子說。

竹子的電影,無須重溫也記得的,很多很多。《現在,就想見你》、《黃泉再見》、《天國的情書》、《塵封筆記本》、《白色榮光》、《我和妻子的1778個故事》、《Golden Slumbers》、《漫長的告別》……

大家都愛《現在,就想見你》,但假如她不曾與中村獅童有交集,人生路會不會少些艱辛…每每思及,便覺得寧願她不曾遇上這部作品。

「沒看過比我更漂亮的生命線…長長的一條。」

看竹內結子上《堂本兄弟》,難免感慨。尤其她的這段話。

被問到最喜歡自己的什麼時,她不假思索回答:「生命線…很長。沒看過比我更漂亮的生命線,長長的一條。」

還有被很多媒體借題發揮說她非常壓抑的話,也是在《堂本兄弟》說的——「舒壓方式是將毛巾捲起來後掩嘴大叫」。

她和堂本剛是朋友,會一起喝酒。剛說,她喝酒後,會討論連續劇劇情,會大聲唱男生的歌,然後會斷片,忘了怎麼回家。她說喝醉時會哭個不停,不知道為什麼即使很開心也一直哭。

形容戀愛時的自己—— 「一眼看穿」。

男人吸引的地方——「笑的時候那種天真無邪的笑容」。

對男人說過最絕情的話是——「我什麼都不要,所以讓我孤身一人吧。」

結婚對象最重要的三個條件——「給我充分的私人時間。即使兩個人也要確保愉快的空間。有時要說我可愛。」

常常想做就做——前一晚和朋友談起潛水,隔天就報名然後考取潛水執照。身子好累,這樣想的時候,會勉強自己動動嘴角去嘗試笑,會想還能笑就沒問題。喜歡搬家,喜歡有稜有角的房間。喜歡從乾衣機里拿出乾淨的毛巾時的氣味。討厭自己的鼻孔。生氣時會斷絕所有聯絡方式。看見自己的男人出軌,會一語不發看著他,明知道對方說謊,想看對方如何圓謊。下輩子要當男的,體驗男人之間血汗淚水交集般很帥的決鬥,名字想叫「力」,因為聽起來很強⋯

會這樣說的女生,上節目時當然常常被說怪,甚至被笑是「內在型不良少女」。

就像大澤隆夫和西島秀俊都說過的——結子是有趣的人。

《Strawberry Night》是竹內結子從清純可愛玉女形象成長為強勢時代女性的開始。是成功的,卻也同時讓後期的她被限制在另一個框架中。

或许是先入为主,她的堅強比起天生女王的天海佑希似乎顯得勉強。

 

「回過神來已喜歡她的一切」

偶像身邊雌性動物勿近的傑尼斯粉絲,幾乎都不排斥結子,還樂見她與自己崇拜的人配對。

SMAP粉絲超愛結子,Arashi粉絲也很喜歡結子。

在結子去世的日本新聞底下,甚至看到有粉絲留言說二宮和也該娶的是結子。

大抵因為全日本都知道,竹內結子有位N年不變的鐵粉,名叫二宮和也。提及結子,很有個性的二宮從不避諱。

說是非常喜歡她毫不做作的演技,她debut時,就喜歡上了。原本喜歡的是她的作品,等回過神來,關於她的一切都喜歡。

結子隨著松本潤上Arashi節目,二宮竟然穿了西裝捧著一大束花迎接。被嘲笑是笨蛋,也死都不肯脫西裝,還滿臉驕傲又滿足地說「男人都有必須嚴肅對待的日子」。

不全然是節目效果,二宮一直是非常認真的「結子」粉,他說喜歡結子,「已經是生活的一部分」。某次節目進行時二宮與來賓竊竊私語被逮著,竟然是在討論在電視播映的電影《Golden Slumbers》裡頭的結子有多美…

結子和堺雅人合作過很精彩的黑色喜劇《Golden Slumbers》,原著來自伊阪幸太郎。堺雅人說第一次在片場見到她時被問的第一件事竟然是海膽是什麼科…這兩人很有CP感而且也有過傳聞,我當時原以為也希望她能在堺雅人身上找到幸福,不過日媒言之鑿鑿說是她的兒子有意見。

無論如何,能夠看見她和他在2016年大河劇《真田丸》里合作,也該滿足。戰國英雄「真田幸村」與美麗傾城的「茶茶」,礙於現實無法在一起卻有段似有若無的情,充滿了想象空間,很是吸引人。

結子是少有的,搭檔任何風格的男演員,都格外好看。

無論是早期陰鬱的中居正廣還是不羈的木村拓哉,抑或是有幾分木訥的西島秀俊還有內斂的堺雅人,連當年稚嫩地站在長輩田村正和身邊,也是悅目的。

 

「不管什麼時候都是竹內結子」

去年為《Queen醜聞專門律師》宣傳時,上電視與齊藤由貴和水川麻美進行對談。都是在少女時代已進入演藝界的兩代女藝人,在公眾注視下展開深入的交流。

結子說從沒想過當演員。

進高中之前到東京玩,逛原宿在王道Laforet樓梯被星探發掘,多年來一直在同一家事務所。那時還以為是詐騙,被朋友笑說「器官要被賣了」。回家和姐姐商量,當時姐姐的一句——「反正沒什麼特別想做的事的話去試試看吧」,才開啓了她的演藝人生。

她笑著自嘲「並不想當演員但沒辦法進了演藝圈不得不當演員的這種感覺,所以沒有志向」。

有媒體挖出她在母親逝世、父親另娶之後,與家人關係疏離,演藝圈成了她棲身之地。我不知道真實性有多少,但17歲那年在《午夜凶鈴》里演女學生卻因為太害怕不敢看劇本的少女,電視上說起成長歷程,表情確實有幾分寂寥。

「有時候會想要是能和人相處得再愉快點就好了。進入演藝圈時不過十幾歲,沒有和同齡人有過打打鬧鬧的時期。放學後去參加試鏡,所以沒有和同學玩,沒有談戀愛什麼的,也沒有聯誼的經驗。周圍都是大人,不知道該幹什麼,所以我是被大人們給我的東西一點點形成的。」

她當演員的動力,是從微不足道的東西身上找到的。

「作品完結去吃肯德基吧,就是這種微不足道的理由,動力的話真的就是這種。或者比如今天工作結束得早,明天也沒事不如去happy hour。就是這種小事,能夠不斷給自己帶來幸福感。」

前輩齊藤由貴問了她是否因扛起一部劇集而承擔著壓力。

她是這麼回答的:「一直覺得要是出什麼事都會怪在我身上…網上經常有什麼作品要開始,就會有很多抱怨。不管發生什麼,我都被拿出來說。這樣想的話,我就會注意在片場作為領導者該講什麼還有周遭的氛圍,思考怎樣才是正確的。」

我想起宣傳《Queen》時,後輩中川大志曾說在片場累了的話,他會直接睡在休息室沙發,但結子連牆壁、椅背都不會靠,始終保持美美的樣子,讓他非常敬佩。另一對手笨蛋主義也附和:「不管什麼時候都是‘竹內結子’,完全不會讓人失望」。

這樣的她,不累嗎…

結子說基本上不是演戲的話,她是不會哭的。但節目上,她明明紅了眼眶。

「別說加油,請說沒關係」

結子走後的某個午後,莫名其妙想吃日式蛋包飯,也不知為什麼。吃的時候腦海裡突然浮現起《午餐女王》,彷彿聽到結子眯起眼元氣滿滿笑說著「Oiishi!」…

有些記憶,深埋著,連自己也未察覺呢。

那部劇的卡士,太驚人。江口洋介、妻夫木聰、山下智久、山田孝之、堤真一、瑛太、森田剛,眾星拱月,2002年仍是日劇黃金時代。

看結子吃東西,是享受。她說自己想吃得美味,就是從那部《午餐女王》開始的。

很喜歡料理,曾經想上烹飪學校,從事與美食相關的行業。「大親友」井本絢子尤其對結子的廚藝贊不絕口。

對結子而言,記憶中的味道是樸蕈豆腐湯,那是關於青春歲月。

「那時在學校與試鏡之間往返,往來琦玉和東京之間,回到琦玉已經是深夜了。覺得不能把家人和貓咪吵醒,只能自己做飯,做的就是樸蕈豆腐湯,那是記憶中自己的味道。想起吃自己做的豆腐的情景,就會想著我也這樣過了多少年。」

最讓她快樂的事是,吃蠔,她一次可以吃2、30個,非常誇張。

「我的夢想是用一輩子吃掉的蠔做一座貝塚。在這個時代滅亡之後,看到這個東西一定會讓人以為這裡曾經是海洋。」

20歲的時候利用假期第一次去了紐約,在地圖上找美食店來到了一家Oyster bar。當時看到「覺得非常有成年人的氛圍,就決定做個融入那個場景的成年人」。那家紐約的店後來也在日本開業——品川的「Grand Central oyster bar,她還推薦過六本木「Ostrea」 醬油和料酒醃制的生蠔蘸著砂糖吃…愛她的人或許可以去那些地方,邊吃蠔邊想念。還有在秋田一家賣餃子的小店「餃子之餃天」。

「有肉有蔬菜還有碳水化合物,一口就完美,不是嗎?喜歡餃子的契機是十幾歲,那時想做自己想做的事情…誒?該怎麼做呢?於是乘車去了宇都宮,我希望能吃到餃子。想著,就馬上乘電車去了。」

喜歡的料理還有關東煮和鹽烤牛舌,她說過關東煮會用飯收尾…

「吃什麼最重要的,是和誰吃。然後感到快樂的話,什麼都是美味…」

喜歡她的人,由她的作品陪伴著成長的人,應該想記著她的點點滴滴瑣瑣碎碎吧。

看似不重要的小事在那個人不在了以後也會顯得珍貴。

為什麼她想離開這個世界,為什麼悄悄地走沒留下片言只語。

我不會透過過往種種,擅自作出揣測,這是不敬而可笑的。

關於想死這件事,說了你也未必瞭解。

不想死的人永遠不會明白想死,是怎樣一種感覺。就和沒愛過的人不明白愛情,成功的人不明白失敗,有錢不知道貧窮是怎樣一種滋味,一樣。

死,無關勇氣,也無關脆弱。或許,是選擇。或許不過是一個念頭,揮之不去,然後就這樣了。或許。

她已經很努力地,活過了這40年。

不需要再加油了。

沒關係。

累了吧。

辛苦了。

 

Comments

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *