劉德華 或許變的是時代不是華仔

文 | 楊麗玲

這是我第三度到香港看他的演唱會。
《My Love Andy Lau劉德華 世界巡回演唱會 2018》,那一夜,我腦海裡縈繞不去的是:假如我是香港人,會有什麼感覺?

1. 《忘情水》(
2.《預謀》(
3. 《中國人》(
4. 《笨小孩》(
5. 《謝謝你的愛》(
6.《獨自去偷歡》 (
7. 《如果有一天》(
8.《假裝》(
9. 《冰雨》(
10.《愛你一萬年》(
11.《暗裡著迷》 (
12.《練習》 (
13.《十七歲》(
14 《你是我的夢》(
15. 《男人哭吧不是罪》(
16. 《你是我的女人》(
17. 《My Love》(
18.《心只有你》(
19. 《今天》(
20. 《我恨我痴心》()+《忘情水》()+《再吻我吧》()+《無間道》()+《不需要愛情》()+《沒有人可以像你》()+《愛不完》(
21. 《情深的一句》(
22.《 一起走過的日子》(
23. 《如果我有事》(
24. 《仍唱我的歌》(
25. 《真永遠》(

在香港演唱會上有那麼多的華語歌曲,是我沒有預料到的。

縱使已知他的演唱會曲目,但當坐在紅館裡,一首接著一首聽,感受原來,是不一樣的。雖然華語歌不到一半,不過以香港歌手在香港開的演唱會而言,應該已經算很多了。

而且先入為主,造成偏頗的主觀意識,開場不久後那段超過9分鐘的加長版《中國人》以及我周遭圍繞的大陸觀眾,所製造的衝擊實在太巨大。

他穿著一襲白色中式長袍唐裝,打大鼓,濃濃中國味,我無感,甚至有幾分不知如何自處。即使緊接著唱的是我喜歡的《笨小孩》,也尚未能回過神來。

或許是我的錯。是我對已經無可避免改變了的香港社會景況,心中早不知不覺藏有怨忿,加上網絡上不時接觸網民惡言毒語,當下不快的感覺發酵放大。

時代巨輪不斷向前,《中國人》這首歌的大格局是合時宜的,選作重點表演項目也沒什麼好大驚小怪的。畢竟華仔在香港回歸前,已偏愛中國風。若現在的觀感不同,便是你我人心變異。

香港人應該和我一樣,期待聽到南音《神雕大俠》多於《中國人》吧。

那一晚演唱會觀眾席上原來還坐著「姑姑」陳玉蓮。隔日中午在茶餐廳邊吃燒鵝脾飯竟然看到電視正重播《神雕俠侶》,情節演到了楊過和小龍女助郭靖死守襄陽城,楊過因為郭靖一句「為國為民,俠之大者」而放下家仇。現在看,格外讓人感慨。

金庸眼中把《神雕俠侶》的楊過,演得最貼近原著精神的,是劉德華。我10歲那年看楊過,華仔自此成為人生第一個不可動搖的偶像。

劉德華,是集體回憶。
8年前在香港看他的演唱會,最感動的是感受到無論男女老幼姨媽姑姐都對他宛如親人一般的關愛。

記得有一回和華仔談起他是屬於我們的集體回憶,「我也沒想到很多人的生命里有我的腳印出現,希望給大家記得我的是:一個好人。」他說。

唉。
我一直希望,香港人愛他如故。

我看電影看演唱會本來就容易被撩動情緒,大多時候是因為感動,這回卻是五味雜陳,有溫暖有失落有動容有唏噓有想分享的感受也有不想面對的現狀,我無法確切形容當下的複雜感受。

華仔選唱的華語歌,我不厭惡,甚至每首都會唱。但置身香港紅館聽《獨自去偷歡》的親切感,畢竟和《愛你一萬年》大不相同。

遠到香港紅館看演唱會,本來就是為了聽廣東歌的。而我也認定他唱廣東歌的味道、投注的情感,和聽起來老派的華語歌始終不太一樣。我常說我喜歡他第一張廣東專輯《只知道此刻愛你》,旁人當玩笑話,我其實認真得很。

紅館裡,要辨識哪一些是香港人哪一些是大陸人太容易。

香港人會隨著廣東歌高聲唱和、會聽到華仔說話後大笑邊加幾句街坊抵死評論,就像坐在我右邊的兩個港男,還有右邊上一排中間的男女也有如此舉動。
而坐在我左邊隔著樓梯的夫妻還有我上面一排的男人很多時候無動於衷,沒什麼表情,華仔說什麼,從頭到尾好像都沒聽懂,唯有在華語歌曲唱起時才突然出現激烈反應。

有些東西,先天註定難以和諧交融為一體。

就像Cantopop和華語歌曲本來就風格迥異,交錯呈現無論如何都難湊成一個完美。

尷尬,我只能如此形容我身處的空氣氛圍。在我坐的那一區,似乎也只有我是無時無刻都在揮動螢光表唱和尖叫自high的。坐在和我相反方向的友人幸運得多,她說她周圍都是comments很好笑的香港觀眾。

比預料中地唱了很多華語歌曲是否明智?我有些懷疑。
做人做事很多時候,縱使出自真心即使問心無愧,也不可能面面俱到滿足得了所有人。
前陣子因為人工島事件而引起爭議,我原以為演唱會是他輓回港人的心且全身而退的最好時機。就算不以香港全民K歌的《一起走過的日子》作開始,也該重點凸顯他一路走來心路歷程的《十七歲》,提醒著港人他還是40年來娛乐大众为香港付出、属于香港的那个华仔。

當他一個人在台上開始高唱《十七歲》,前奏響起,場館內的氣氛是暖暖的。紅館頂上燈光一點一滴映照出,女兒劉向蕙畫的溫馨全家福。

音樂確實能喚起回憶,尤其這次他唱了很多年代久遠的歌。

發佈《你是我的女人》時,我見證他和Kenny G在香港半島酒店開記者會。那些年,出專輯是大事,甚至請得起媒體食宿全包入住半島。聽到《冰雨》,我想起了當上記者後第一次出國訪問兼撰寫封面就是為了這張專輯。那時候的藝人與媒體,還有一絲信任存在還是可能適度開誠布公無所不談的。

Encore 之後的那一串廣東(plus少數華語)組曲,對我來說才是正場,我看得忘我high瘋顧不了四周陌生人的眼光。《我恨我痴心》+《忘情水》+《再吻我吧》+《無間道》+《不需要愛情》+《沒有人可以像你》+《愛不完》……Andy go Andy go go!嗯,《無間道》怎能只唱副歌,意猶未盡呀。

不需要嘉賓也還好沒有,兩個Andy Lau和華Dee大頭娃娃在演唱《無間道》時出場,錦上添花湊熱鬧即可。

華仔,聽到了每當你唱廣東歌時全館齊聲唱和嗎。

還有這麼多歌沒唱,他卻選了《如果我有事》,在舞台中央靜靜坐著唱,很有feel。這是我非常喜歡的歌也非常喜歡的電影,鄭秀文和他加杜琪峰的配搭,至今還是港片無可替代的。

雨或晴靠著我 暗或明接受我 縱是碰著了風波
感激得你不放低我 更維護我
陌路同途 但仍唱我的歌
如火般的眼光溫暖我
繼續燃亮我 回頭再講一聲 再共同渡過

他是應該用《仍唱我的歌 》作為結束而非《真永遠》的。

華仔,依舊是熟悉的那個樣子。
舞台上仍然會露出調皮表情,也會說些有時撩粉有時誠懇有時自嘲的話。很他。
年過半百大病初愈,扎扎跳滿場飛,還是那個為了讓「山頂」的觀眾看得清楚而把自己吊得高高地四面台輪流轉唱著歌的華仔。

不賣力就不是劉德華。

怎可能不為所動。

時代會變,世界會變,香港已變。
一場演唱會,不過稍稍透露了現實。

腦海裡浮現演唱會前一天在深水埗舊黑膠唱片行裡發生的那件事。
我原本興致勃勃在一堆唱片里埋頭挖寶,後來有位從蘇杭前來的女顧客上門,一進來即對老闆說,「把所有的張國榮和劉德華唱片拿出來,都給我。你有什麼冷門賣不出去的唱片,我也要了!」咦,買唱片原來還可以有這樣的操作,我以為只有名牌店才會出現「給我每種顏色來一件都包下來」的情況。本來忙著計算錢包里的現金夠不夠買下手上不捨得放下的阿Sam、阿Lam加安全地帶唱片的我,不免自慚形穢。
老闆把張國榮的唱片試播了一遍,女生卻似渾然不知,好像沒聽過哥哥的歌一樣;又或者,她太忙於發表意見,「你們一定很愛張國榮咯……劉德華,你們前陣子是不是討厭他了……我看他的演唱會,一個人唱3小時,在我們那兒的藝人不可能這樣。你是怎樣看他的?」
「呃,他是非常努力的。」老闆口操不算標準但表達還算清晰的華語,回應。女生又說了一遍:「劉德華沒有什麼唱片嗎?你有什麼我就要什麼!」
老闆上一分鐘還正侃侃而談自己執著不變的舊情懷。
但情懷是可以販賣的,縱使買方壓根兒不理解根本並非知音人。我們就是活在這樣的時代。

我放下了手上的唱片,悄悄退出唱片店。又一次想起了以前年年都去香港的自己為什麼已有5年都不曾踏上這片我喜歡到看夜景也莫名感動的土地。

有些現實,我無所適從,不忍更不想面對。而我更不想自己活得憤怒淪為那些藏在暗處為了宣洩而肆意踐踏他人的卑劣網民。

演唱會結束後,通常看完show會high翻的的我,卻沈默了,恍神得連八通卡掉了也渾然不知。
不太想說話,大抵因不知該從何說起。

沈澱幾日後,傳簡信給同場看演唱會的友人。她純粹得多,不像我對香港懷有情意結,糾結著一大堆無謂的情緒。雖然她也說不喜歡開場的曲目安排,雖然她也以為會聽到更多的廣東歌。

覺得怎樣?
「It was good to see him being happy and healthy.」 她這麼回應。

是吧。華仔去年墮馬受重傷確實給了大家很大的震撼。原來我們以為一直都會存在的那個人,某一日可能突然就這樣失去。
我想起陳百強、張國榮、梅艷芳……那些屬於香港屬於美好屬於集體卻再也輓不回的記憶。
有些事有些人,或許等你再回過頭看時已成遺憾,追悔也無用。

現在的華仔,快樂又健康,也就夠了。

「我是一定不會有事的。」重要的事,說三遍。他說會為了在演唱會現場的每一個人,也為了曾經喜歡他的人——不再做危險的事,不會讓自己有事。

「曾經喜歡」?他意有所指。我不禁黯然。

演唱會來到第14場,他唱到《如果有一天》時,嗓子啞了,唱不下去,表演腰斬。
他,哭了。以他的性格,應該會比誰都自責、更生氣、更痛苦。

粉絲心疼諒解,網民幸災樂禍極盡惡毒地詛咒。

想想,他也只不過表述了一次自己對一件事的立場。

容不下不同聲音的社會,是假民主真霸道,何其獨裁。是我錯怪了演藝圈中人個個懶理世事每每置身事外只願風花雪月賺賺錢炒炒菜穿穿潮牌跑跑馬拉松,大家的確都該懶理世事每每置身事外只願風花雪月賺賺錢炒炒菜穿穿潮牌跑跑馬拉松。

如今我五十七看從前 沙啞了聲線
回憶我冀望那掌聲都依然到今天
那首潮水 忘情水 不再經典
仍長埋你的心中從未變

他在演唱會上唱《十七歲》時改了歌詞,2004年時他唱的是四十歲。不知不覺他已唱到了五十七。

經典不經典,聲線沙啞不沙啞,舞蹈跳不跳得起勁,show震撼不震撼,到如今其實都已沒關係。
掌聲依然會在。
會記得的人不會忘記。

所以,他也無需太為難自己了。

那一夜演唱會,我最感動的,是當他坐在舞台中央唱歌,簡簡單單那一幕。

自在就好。他常這麼說。
自在就好。
健康就好。
大家一樣。

帽子、T恤、外套、毛巾、領巾,設計簡單,我相信是為了符合粉絲年齡層。我最喜歡的,是一套兩款的項鍊和手鍊。
演唱會官方商品,不想到紅館外攤位人擠人,也可以先到尖沙咀的海港城的限定展覽處買入。順便,看看兩座巨型華仔塑像。

Photo source(部分): My Love Andy Lau World Tour Facebook

Published: 29/12/2018

Comments

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *