酷 Japan娛樂 Pop

SMAP 這並非永別,對吧?

文 | 楊麗玲


關於SMAP,早該寫完的。

但沒辦法。寫寫停停,始終寫不出想講的,也或許是在逃避逃不掉的現實。
終於到了12月26日……沒錯,解散是在31日,但實際上最後一次以SMAP名義的合體公開演出,是《SMAP X SMAP》最終回。據說那晚之後,很多日本人到神社為他們祈福,很多日本男人棒球迷看到中居正廣哭了都在暴怒。

SMAP 的國民天團之名不是虛名。

2011年海嘯發生後,他們到岩手和福島舉行Bistro SMAP環節為1000災民做菜加油,曾探訪災區學校,也幫助過災民尋找恩人道謝。自此每一次SXS結束前都見他們鞠躬懇求捐款,直到最終回,依然做著同一件事,鞠躬盡瘁,這是除了中居的眼淚以外,讓我覺得壯烈而感人的一幕。

5小時看完,不覺得長。一個對我們來說是娛樂的節目,是5個男人28年青春血汗的記錄。

從90年代開始看SXS,我對SMAP由衷的敬佩,是從SXS開始。確實是帶著敬意的。

我從沒有看過這樣的偶像。拼了命地,沒有包袱,從不裝模作樣,極盡自我醜化也不在意,就算在成了巨星之後。

每周親手做料理做了20年9個月真的很了不起,90年代還沒盛行明星當廚師,設立這個環節原本是為了廚藝高超的森且行,但節目在1996年4月15日啓播,森在5月27日退團。不要懷疑不是真的,Bistro SMAP有過無數次現場直播。

他們在節目里,什麼事情都乾過,環島馬拉松、爬富士山攀長城、鐵人三項、現場填詞作曲,忽男忽女忽老忽少,時常把臉搞得亂七八糟,可以是禿頭老頭子可以扮歐巴桑媽媽可以裝粉紅狗可以是杯緣子可以是舞男可以是賣萌「麻子」女神,形形色色人物,沒有模仿不來的。從政治家安倍晉三、小泉純一郎、麻生太郎、橋下徹、戈爾巴喬夫到Michael Jackson、Madonna、Tom Cruise、Brad Pitt、Harrison Ford、David Beckham、Katy Perry、Lady Gaga、Justin Bieber還有亞洲明星成龍、劉德華、梁朝偉、金城武、崔智友等你說得出到過日本的的大人物,沒有一個沒上過SMAP。而日本當紅明星,人人都曾是座上客。

今天傑尼斯偶像們在綜藝圈理所當然做的一切、所擁有的發揮空間,都是SMAP一手打出來的天下。

沒有偶像團體如他們這般一路艱苦奮戰,出道日遇大風大雨是先兆,直到第12首單曲《Hey Hey謝謝光臨》才在Oricon榜上取得冠軍。是被事務所放棄丟到綜藝圈自生自滅的,苦頭吃了不少、奚落難聽的話聽得太多,憑借的是一己之努力開拓日本偶像跨界搞笑主持之路。

所谓解散,我看到的是…

逢有大事,SXS必定生放送,最終回卻僅僅回顧加錄制好的《世界上唯一僅有的花》,毫無邏輯道理。節目在幾個月前早已靜悄悄取消觀眾現場觀看,最後一次竟也沒有直播,SMAP連一句向粉絲交代告別說「再見」的話也沒有機會說。

不要告訴我沒黑幕。

放送當天,據說5人在2Top的策劃下都到了台場準備突擊生放送,最後被事務所攔阻。我願意相信這是事實。噢,2Top是粉絲給兩大領導人物leader中居正廣和木村拓哉的暱稱。

我不相信沒有黑幕。

因為我不止一次親眼見識過日本的電視台和媒體對傑尼斯絲毫不敢怠慢且近乎膜拜的懦弱模樣,看到脫離事務所的藝人從當年的田原俊彥到近期的赤西仁都被逼迫得幾乎走投無路,而傑尼斯藝人在互聯網上的所謂肖像權禁,事實上並未有法律規定,只是媒體深怕得罪事務所從此被封殺。Come on,這是什麼年代了!曾經風靡亞洲的日本娛樂事業在海外的影響力今日遠不如韓流,恐怕傑尼斯要負上一半責任。

SMAP事件,讓我對媒體有更深一層的反思,不僅日本連各地媒體僅轉載或引用官方公關稿卻對擺在眼前的重重疑點視而不見的處理態度,太誇張。無怪乎現在大家對主流媒體充滿了不信任感。

日本最有代表性的偶像團體在眾目睽睽被強制解散是一種霸凌,堂堂事務所的粗暴手段太無禮,趁著2Top不在國內一紙fax宣佈解散,直到最後《紅白》仍以無法打動成員為藉口,一味把責任推到成員身上的作法非常狡猾。

一代天團,怎可能一句話都沒說,就解散。SMAP對粉絲,絕對不會如此失禮。

是刻意展現一個事實,傑尼斯大於SMAP,就算是世人眼中叛逆的超級巨星也不可反抗或者妄想逃離事務所掌控。
真相,或許要等待1年甚至是5年、10年、20年之後,才能知道。也可能,永遠是懸案。

有日媒指出,傑尼斯對年薪1億日元以上的藝人,會將藝人薪酬拿去做其他用途,只支付5%的利息,Arashi、Tokio、Kinki Kids、關8和山下智久都是如此。原因是若藝人一次就拿高薪,會試圖獨立或無法專注在工作上。全公司只有SMAP實領數億日元年薪,而收入最高的隊長中居正廣的年薪達6至7億日元。

當自小帶大他們的經紀人飯島三智在權力鬥爭中敗下陣之際,注定了SMAP被趕絕的命運。

Best Friend SMAP

你可以當作這是一篇粉絲文,SMAP等同於曼聯的Class 92,是我的青春記憶。

未必是世界上第一,卻是世界上唯一。

銷量突破300萬張的單曲《世界上唯一僅有的花》,如此有代表性,因為講的也是他們。

他們常自嘲自黑,吐槽中居走音吐槽各自舞步亂吐槽member根本不熟。粉絲跟他們一樣豁達,常笑說看到成員們舞步太齊會嚇一大跳。

我的人生中場休息時間,驚聞SMAP被解散,整個long vacation任性地每天重看SMAP的節目重聽所有的歌。
他們的歌,給了我很多正能量。
但每當聽到《Best Friend》,我會難過。都是因為中居正廣。

這位傲嬌leader不喜歡表露情感,為了團體勞心傷神常搞病自己,卻總說他什麼也沒為SMAP做過,硬是裝酷拒人於千里之外。父親從生病到去世他隱瞞消息如常工作,他進醫院切除喉嚨腫瘤住院5天誰也沒通知,這麼強悍的男人,我卻在電視上看過他4度泣不成聲。

第一次是1996年5月27日,森且行離開SMAP合唱《Best Friend》;3年前大阪五人旅,喝酒唱K時他聽到《Best Friend》嚎啕大哭,說著就算1對100也會守護SMAP;2014年FNS27小時身心交瘁時聽到森且行給SMAP寫的信,拉得低低的帽子遮掩著流的淚。
然後,就是SXS最終回,90度鞠躬之後,他背轉身拭淚。
每一次都是為了SMAP而流下的眼淚,不是粉絲,看了也會心碎。

多年來,中居和木村拓哉不斷被媒體繪聲繪影說不和,但你若一直在看著SMAP和他們的節目,就會覺得也許是炒作大於真實。這兩人是高中同班夥伴,曾經在校園祭一起從窗口逃走,因為風頭太健,惹惱了前輩。曾經兩個人和媽媽們一起去家庭餐館,曾經一起和女生去遊樂場約會,曾經打架打得抓傷臉讓傑尼斯從此多了條打架不能打臉的規定…2Top共同建立起SMAP,情誼不同於一般。基本上只有木村敢亂惹中居,大家最愛看2Top之間的交流,就算只是背靠背唱歌、餵粒草莓、捏耳朵拍手腕。

木村叛逆好勝不認輸,總是看起來很酷,容易被人誤解,中居是懂他的。他在《Five Respect》里寫木村,強調的是他討厭不正義的事,在《Crazy Five》又寫木村是最可靠的cool guy…隊長相信的木村,怎會是如媒體所形容的捨棄夥伴的叛徒。

也不會是4對1,中居不會讓這種事發生吧。連在SXS大阪五人旅,他看到木村一個人去便利店也說很可憐叫弟弟們趕快去陪他;去環球影城玩,懼高吾郎死都不坐遊戲設施,他想坐卻陪著,原因是不喜歡4對1。5人1個也不能少,所以SXS最後leader留給粉絲的特別信息是比出5只手指的手勢。

SMAP是很怪的團體,自有其獨特相處方式,他們不似Tokio等團體。除了剛和慎吾甜蜜蜜以外,大家都說平日私下不太親近,中居甚至沒有成員們的電話號碼,香取慎吾講過就是因為這樣,每一次見面演出時還能維持緊張感。常說不知彼此在做什麼,卻會默默關注對方的作品,成員們之間就是有著不言而喻的默契。
2Top常常一個在前一個殿後,守護著弟弟們。稻垣吾郎是可靠的中間管理層,卻也會撒嬌絕不做不想做的事,草彅剛是甘心被欺負的好人,哥哥們都寵溺最小的香取慎吾,畢竟他小學5年紀就已經跟他們同甘共苦。

SMAP是歸宿,等同於家的存在。家人之間就是會互虧互整互毆,自己人可以欺負,但對外向來是團結一致的。

Forever Crazy Five

我承認近年看已近中年的5人跳著boy band舞步唱著歌,會想是不是太為難他們,他們會不會覺得很尷尬。但,我還沒在現場看過SMAP演唱呢。去年在日本看了福山雅治、南方之星開唱,今年夏天在東京日本電視台《Music Day》看了傑尼斯幾乎所有的組合表演,當時的想法只有一個:bucket list里的SMAP演唱會,一定要現場看一回。

沒想到……

想要做的事,就要早點去實現,否則可能再也沒有機會。這是2016年給我的訓示。

日本以外的人,大多是從木村拓哉開始,愛屋及烏喜歡SMAP的。因為《愛情白皮書》、《長假》、《沈睡的森林》,我當然也從喜歡木村開始。那時看SXS看他的文集《開放區》看他畫的畫,心想這個外形很偶像的傢伙怎麼有這麼多看不到的才華?
因為媒體工作的關係,認識木村在新加坡的一群超級粉絲,被邀約見面,不知怎地我竟然赴約。我還記得有個教鋼琴的女生,因為喜歡木村喜歡日劇,鋼琴課教的都是日劇歌曲。那時還不是網絡年代,她們很慷慨地share了一集又一集的SXS,省得我每次得到台灣到處搜刮SXS。

後來看了《白影》,被身患絕症的冷酷醫生中居正廣吸引,那一年,未走紅的竹內結子當護士女主角還是圓滾滾包臉。又看了《砂之器》的悲劇天才鋼琴家還有《模仿犯》里高智慧殺人犯,再看SXS,哈,反差大得我幾乎承受不住。SXS里的他不時自我醜化自黑自嘲,但跳起舞卻氣勢懾人,看他在別的節目當司會,自若掌控全場,我對中居的喜歡,開始超越木村。

然後,開始慢慢地在一個一個SMAP成員身上都看到了沒法不喜歡的地方。

稻垣吾郎是我行我素有品味的優雅貴公子,我曾經對他無感,但闖禍回歸的他,好像改變了,只有對頭上卷毛的執著不變。看得出很努力,他的喜感很怪異,偶爾暴走太好笑。

草彅剛屬於天然系,在SMAP當中存在感不強,有時全員上電視他可以15分鐘沒說過一句話,大家都愛這個善良暖男,他總是笑著被整似乎不在意,但對外其實固執火爆,在電視劇里展現的氣場非常不同。

香取慎吾是非常重情的人吧,不然也不會20多年來都在用木村在他小學時送的錢包,不然也不會還留著自己小學5年級時和其他4子的電話錄音。他不輕易讓人走進他的世界,山本耕史還是死皮賴臉表白再表白硬是拿了他的手機才拿得到聯絡號碼的。香取慎吾年紀最小但中居最信任他,總說可以放心把SMAP交給他,而他也真的從2008年開始把SMAP演唱會製作的重任交給了慎吾。這次解散硬是被當作元兇,我有理由相信他是最心碎的那一個。這段日子看節目,元氣Shingo消失了,模樣憔悴得讓人憂心。

他們是非常人性化的偶像,日本人說愛的是他們不受拘束自然真實。粉絲在網絡上發起在報章刊登應援信息的捐款活動,款項一周達4000萬日元,捐款的一定不只死忠粉絲。

2017年1月1日之後,SMAP就被當作沒有存在過就此消失了嗎?Hello,這是21世紀,這是網絡時代,人們就算無力卻也不會忘記,而且別忘了這是一個保姆車遭流氓亂刮會氣不過反擊打架被粉絲笑不良的團體。

Crazy Five應該不會輕易認輸。

華麗的逆襲。

我等著

 

 

 

以上。

 

 

Published: 30/12/2016

Comments

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

YOU MAY ALSO LIKE