酷 Japan娱乐 Pop

SMAP 这并非永别,对吧?

文 | 杨丽玲


关于SMAP,早该写完的。

但没办法。写写停停,始终写不出想讲的,也或许是在逃避逃不掉的现实。

终于到了12月26日……没错,解散是在31日,但实际上最后一次以SMAP名义的合体公开演出,是《SMAP X SMAP》最终回。据说那晚之后,很多日本人到神社为他们祈福,很多日本棒球迷看到中居正广哭了都在暴怒。

SMAP 的国民天团之名不是虚名。

2011年海啸发生后,他们到岩手和福岛举行Bistro SMAP环节为1000灾民做菜加油,曾探访灾区学校,也帮助过灾民寻找恩人道谢。自此每一次SXS结束前都见他们鞠躬恳求捐款,直到最终回,依然做着同一件事,鞠躬尽瘁,这是除了中居的眼泪以外,让我觉得壮烈而感人的一幕。

5小时看完,不觉得长。一个对我们来说是娱乐的节目,是5个男人28年青春血汗的记录。

从90年代开始看SXS,我对SMAP由衷的敬佩,是从SXS开始。确实是带着敬意的。

我从没有看过这样的偶像。拼了命地,没有包袱,从不装模作样,极尽自我丑化也不在意,就算在成了巨星之后。

每周亲手做料理做了20年9个月真的很了不起,90年代还没盛行明星当厨师,设立这个环节原本是为了厨艺高超的森且行,但节目在1996年4月15日启播,森在5月27日退团。不要怀疑不是真的,Bistro SMAP有过无数次现场直播。

他们在节目里,什么事情都干过,环岛马拉松、爬富士山攀长城、铁人三项、现场填词作曲指挥交响乐团,忽男忽女忽老忽少,时常把脸搞得乱七八糟,可以是秃头老头子可以扮欧巴桑妈妈可以装粉红狗可以是杯缘子可以是舞男可以是卖萌“麻子”女神,形形色色人物,没有模仿不来的。从政治家安倍晋三、小泉纯一郎、麻生太郎、桥下彻、戈尔巴乔夫到Michael Jackson、Madonna、Tom Cruise、Brad Pitt、Harrison Ford、David Beckham、Katy Perry、Lady Gaga、Justin Bieber还有亚洲明星成龙、刘德华、梁朝伟、金城武、崔智友等你说得出到过日本的的大人物,没有一个没上过SMAP。而日本当红明星,人人都曾是座上客。

今天杰尼斯偶像们在综艺圈理所当然做的一切、所拥有的发挥空间,都是SMAP一手打出来的天下。

没有偶像团体如他们这般一路艰苦奋战,出道日遇大风大雨是先兆,直到第12首单曲《Hey Hey谢谢光临》才在Oricon榜上取得冠军。是被事务所放弃丢到综艺圈自生自灭的,苦头吃了不少、奚落难听的话听得太多,凭借的是一己之努力开拓日本偶像跨界搞笑主持之路。

所谓解散,我看到的是…

逢有大事,SXS必定生放送,最终回却仅仅回顾加录制好的《世界上唯一仅有的花》,毫无逻辑道理。节目在几个月前早已静悄悄取消观众现场观看,最后一次竟也没有直播,SMAP连一句向粉丝交代告别说“再见”的话也没有机会说。

不要告诉我没黑幕。

放送当天,据说5人在2Top的策划下都到了台场准备突击生放送,最后被事务所拦阻。我愿意相信这是事实。噢,2Top是粉丝给两大领导人物leader中居正广和木村拓哉的昵称。

我不相信没有黑幕。

因为我不止一次亲眼见识过日本的电视台和媒体对杰尼斯丝毫不敢怠慢且近乎膜拜的懦弱模样,看到脱离事务所的艺人从当年的田原俊彦到近期的赤西仁都被逼迫得几乎走投无路,而杰尼斯艺人在互联网上的所谓肖像权禁,事实上并未有法律规定,只是媒体深怕得罪事务所从此被封杀。Come on,这是什么年代了!曾经风靡亚洲的日本娱乐事业在海外的影响力今日远不如韩流,恐怕杰尼斯要负上一半责任。

SMAP事件,让我对媒体有更深一层的反思,不仅日本连各地媒体仅转载或引用官方公关稿却对摆在眼前的重重疑点视而不见的处理态度,太夸张。无怪乎现在大家对主流媒体充满了不信任感。

日本最有代表性的偶像团体在众目睽睽被强制解散是一种霸凌,堂堂事务所的粗暴手段太无礼,趁着2Top不在国内一纸fax宣布解散,直到最后《红白》仍以无法打动成员为借口,一味把责任推到成员身上的作法非常狡猾。

一代天团,怎可能一句话都没说,就解散。SMAP对粉丝,绝对不会如此失礼。

是刻意展现一个事实,杰尼斯大于SMAP,就算是世人眼中叛逆的超级巨星也不可反抗或者妄想逃离事务所掌控。

真相,或许要等待1年甚至是5年、10年、20年之后,才能知道。也可能,永远是悬案。

有日媒指出,杰尼斯对年薪1亿日元以上的艺人,会将艺人薪酬拿去做其他用途,只支付5%的利息,Arashi、Tokio、Kinki Kids、关8和山下智久都是如此。原因是若艺人一次就拿高薪,会试图独立或无法专注在工作上。全公司只有SMAP实领数亿日元年薪,而收入最高的队长中居正广的年薪达6至7亿日元。

当自小带大他们的经纪人饭岛三智在权力斗争中败下阵之际,注定了SMAP被赶绝的命运。

Best Friend SMAP

你可以当作这是一篇粉丝文,SMAP等同于曼联的Class 92,是我的青春记忆。

未必是世界上第一,却是世界上唯一。

销量突破300万张的单曲《世界上唯一仅有的花》,如此有代表性,因为讲的也是他们。

他们常自嘲自黑,吐槽中居走音吐槽各自舞步乱吐槽member根本不熟。粉丝跟他们一样豁达,常笑说看到成员们舞步太齐会吓一大跳。

我的人生中场休息时间,惊闻SMAP被解散,整个long vacation任性地每天重看SMAP的节目重听所有的歌。他们的歌,给了我很多正能量。

但每当听到《Best Friend》,我会难过。都是因为中居正广。

这位傲娇leader不喜欢表露情感,为了团体劳心伤神常搞病自己,却总说他什么也没为SMAP做过,硬是装酷拒人于千里之外。父亲从生病到去世他隐瞒消息如常工作,他进医院切除喉咙肿瘤住院5天谁也没通知,这么强悍的男人,我却在电视上看过他4度泣不成声。

第一次是1996年5月27日,森且行离开SMAP合唱《Best Friend》;3年前大阪五人旅,喝酒唱K时他听到《Best Friend》嚎啕大哭,说着就算1对100也会守护SMAP;2014年FNS27小时身心交瘁时听到森且行给SMAP写的信,拉得低低的帽子遮掩着流的泪。

然后,就是SXS最终回,90度鞠躬之后,他背转身拭泪。

每一次都是为了SMAP而流下的眼泪,不是粉丝,看了也会心碎。

多年来,中居和木村拓哉不断被媒体绘声绘影说不和,但你若一直在看着SMAP和他们的节目,就会觉得也许是炒作大于真实。这两人是高中同班伙伴,曾经在校园祭一起从窗口逃走,因为风头太健,惹恼了前辈。曾经两个人和妈妈们一起去家庭餐馆,曾经一起和女生去游乐场约会,曾经打架打得抓伤脸让杰尼斯从此多了条打架不能打脸的规定…2Top共同建立起SMAP,情谊不同于一般。基本上只有木村敢乱惹中居,大家最爱看2Top之间的交流,就算只是背靠背唱歌、喂粒草莓、捏耳朵拍手腕。

木村叛逆好胜不认输,总是看起来很酷,容易被人误解,中居是懂他的。他在《Five Respect》里写木村,强调的是他讨厌不正义的事,在《Crazy Five》又写木村是最可靠的cool guy…队长相信的木村,怎会是如媒体所形容的舍弃伙伴的叛徒。

也不会是4对1,中居不会让这种事发生吧。连在SXS大阪五人旅,他看到木村一个人去便利店也说很可怜叫弟弟们赶快去陪他;去环球影城玩,惧高吾郎死都不坐游戏设施,他想坐却陪着,原因是不喜欢4对1。5人1个也不能少,所以SXS最后leader留给粉丝的特别信息是比出5只手指的手势。

SMAP是很怪的团体,自有其独特相处方式,他们不似Tokio等团体。除了刚和慎吾甜蜜蜜以外,大家都说平日私下不太亲近,中居甚至没有成员们的电话号码,香取慎吾讲过就是因为这样,每一次见面演出时还能维持紧张感。常说不知彼此在做什么,却会默默关注对方的作品,成员们之间就是有着不言而喻的默契。

2Top常常一个在前一个殿后,守护着弟弟们。稻垣吾郎是可靠的中间管理层,却也会撒娇绝不做不想做的事,草彅刚是甘心被欺负的好人,哥哥们都宠溺最小的香取慎吾,毕竟他小学5年纪就已经跟他们同甘共苦。

SMAP是归宿,等同于家的存在。家人之间就是会互亏互整互殴,自己人可以欺负,但对外向来是团结一致的。

Forever Crazy Five

我承认近年看已近中年的5人跳着boy band舞步唱着歌,会想是不是太为难他们,他们会不会觉得很尴尬。但,我还没在现场看过SMAP演唱呢。去年在日本看了福山雅治、南方之星开唱,今年夏天在东京日本电视台《Music Day》看了杰尼斯几乎所有的组合表演,当时的想法只有一个:bucket list里的SMAP演唱会,一定要现场看一回。

没想到……

想要做的事,就要早点去实现,否则可能再也没有机会。这是2016年给我的训示。

日本以外的人,大多是从木村拓哉开始,爱屋及乌喜欢SMAP的。因为《爱情白皮书》、《长假》、《沉睡的森林》,我当然也从喜欢木村开始。那时看SXS看他的文集《开放区》看他画的画,心想这个外形很偶像的家伙怎么有这么多看不到的才华?

因为媒体工作的关系,认识木村在新加坡的一群超级粉丝,被邀约见面,不知怎地我竟然赴约。我还记得有个教钢琴的女生,因为喜欢木村喜欢日剧,钢琴课教的都是日剧歌曲。那时还不是网络年代,她们很慷慨地share了一集又一集的SXS,省得我每次得到台湾到处搜刮SXS。

后来看了《白影》,被身患绝症的冷酷医生中居正广吸引,那一年,未走红的竹内结子当护士女主角还是圆滚滚包脸。又看了《砂之器》的悲剧天才钢琴家还有《模仿犯》里高智慧杀人犯,再看SXS,哈,反差大得我几乎承受不住。SXS里的他不时自我丑化自黑自嘲,但跳起舞却气势慑人,看他在别的节目当司会,自若掌控全场,我对中居的喜欢,开始超越木村。

然后,开始慢慢地在一个一个SMAP成员身上都看到了没法不喜欢的地方。

稻垣吾郎是我行我素有品味的优雅贵公子,我曾经对他无感,但闯祸回归的他,好像改变了,除了对头上卷毛的执着不变。看得出很努力,他的喜感很怪异,偶尔暴走太好笑。

草彅刚属于天然系,在SMAP当中存在感不强,有时全员上电视他可以15分钟没说过一句话,大家都爱这个善良暖男,他总是笑着被整似乎不在意,但对外其实固执火爆,在电视剧里展现的气场非常不同。

香取慎吾是非常重情的人吧,不然也不会20多年来都在用木村在他小学时送的钱包,不然也不会还留着自己小学5年级时和其他4子的电话录音。他不轻易让人走进他的世界,山本耕史还是死皮赖脸表白再表白硬是拿了他的手机才拿得到联络号码的。香取慎吾年纪最小但中居最信任他,总说可以放心把SMAP交给他,而他也真的从2008年开始把SMAP演唱会制作的重任交给了慎吾。但这次解散他硬是被当作元凶,我有理由相信他是最心碎的那一个。这段日子看节目,元气Shingo消失了,模样憔悴得让人忧心。

 

他们是非常人性化的偶像,日本人说爱的是他们不受束缚自然真实。粉丝在网络上发起在报章刊登应援信息的捐款活动,款项一周达4000万日元,捐款的一定不只死忠粉丝。

2017年1月1日之后,SMAP就被当作没有存在过就此消失了吗?Hello!这是21世纪,这是网络时代,人们就算无力改变事实却也绝不会忘记他们,而且别忘了这是一个保姆车遭流氓乱刮会气不过反击打架被粉丝笑不良的团体。

Crazy Five不会轻易认输。

华丽的逆袭。

我等着。

 

 

以上。

 

 

 

Published:30/12/2016

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE