名人誌 Celebrity
“我們丑陋，然而我們有音樂。”～《切爾西旅店No.2》
人生不該輸給現實。待在小房間寫作的柯恩，應該只徜徉在靜謐而憂傷的詩中。33歲的他發出一種沈淀的聲音，創作出淡然哀傷的曲調，開始被人聽見，歌中記載著詩人的戀情與感悟。
縱使你可能對音樂與詩歌毫無興致，他一直在尋找的神秘和弦與生命餘燼，以各種形式傳遞著。
“Suzanne”單純婉約。“This Stranger Song”澹然清澄。“So Long Marianne”悠然惆悵。“Bird On the Wire”溢滿虧欠。那不是接二連三的勝利，無需任何歡慶與鼓舞。
深沉的密度還在加深噢。以編年的方式去聆聽柯恩，會發現這一點。當然，有一大半緣由是他煙抽得太猛了。
柯恩不屬于舞臺。在眾目之中，他會緊張得抖個不停。哪個才是必須對抗的真正現實？
當我們聽見“Hallelujah”和“Dance Me to the End of Love”，交錯著敘事與抒情，殘酷得有血腥與暴力。解讀的方式不再單純。贊頌語是與生命連結的橋樑，是否關乎宗教或性愛，又有何關係？隨你。最美的音樂在生死關頭，可否讓人優雅地舞到最后？在最慘烈的人間煉獄，彌補終將完結的命運。
對于禪修，柯恩當作是宗教以外參悟的修行，借以遠離俗世，脫離憂郁。后來，親信的經紀人將他的積蓄虧空，才再度使他重回舞臺。
或許這一次，從08至13年幾乎是連貫性地，他在舞臺上找到了一些什么，也說不定。
在柯恩的軀殼內，原本就住著一個蒼老的靈魂。慢，并非死亡正在操縱。慢，實質在他的血液中流淌。那是他對慢的半幽默注釋。
然而，柯恩是憂郁的。這個不難理解與想像。房間或許會被陽光照亮，但柯恩會墜入自己與世界的陰沉當中。
先讓我把神殿拆除。颶風卡特里納的毀滅性，在主觀意識下，是難以理喻的。由膜拜轉而憤慨，身處深淵的人民，禱告是毫無價值的，就先讓我把神殿拆除。幾乎毫無緣由的大規模慘劇一直在發生。柯恩在創作中尋找——沒有答案，唯有，不可不宣洩的悲痛。疑神是他的叛逆。
他的創作靈感還在乍現，身軀卻一點一點孱弱。2012年，柯恩寫給自己的歌，一開始就直接說：
I love to speak with Leonard（我愛和李奧納德對談）。
一點也不隱晦。并調侃自己是個住在西裝服中的懶雜種。但真正是在為死亡做好準備。
對抗，是詩人的性格吧。一切都嚥下了，還能有什么詩可言？
終有一天卻必須氣定神閑地接受，這一鋪排。
他幾乎只是在呼氣，因而震動聲帶，發出低沉嘶啞的呢喃。就在耳邊。那么近，那么近。根本就是來自心底最粗獷最脆弱的murmur。
他會道出充滿睿智的話語，如圣賢、或目光遠大的智者。但他知道自己什么都，不是。呃，充其量，只是費盡心思經營，終究短暫的容器。
這一句的原文是：
But a brief elaboration of a tube。到底真正指什么呢？有各種說法。我把tube姑且當作一種容器。而我們的軀殼原本就是暫時性的，卻被我們以夸張式呵護著。
他想寫一首情歌（其實已寫了很多很多首，每一首都有其位置），一曲攸關寬恕的頌歌，一本如何與失敗共處的指南。一聲穿越痛苦之上的哭泣，一個由奉獻而尋獲的療癒過程。然而這并不是我要他完成的事項。
是的，不帶傷痛、沒有負擔，迎向回家的路，足夠矣。
反正，詩歌是活著的證據，倘若生命盡情地燃燒，詩歌正是那餘燼。而今，他幻化成他生命的創造，飄忽在風中。
還非得將火焰熄滅才行，那正是柯恩生命終結前最后創作的專輯名稱：“You Want It Darker” (《你要使它更陰暗》）。面對陰森莫測的命運，倘若那正是祢的旨意，殘酷而淡定于佈置一個個終將枯萎的生命。以自己的方式，反抗，我們也僅能卑微地撒手于徒勞。
視～死如歸吧。詩人在超脫的禪的修煉當中，在世俗的負擔之下，曾如普通人生活著。要不然，怎能？寫出屬于凡塵的詩。在超脫與沈淪之間，翻滾。累了，也很想躺下來，休息一輩子。
Published: 7/12/2016
