也許不過想聽一句「辛苦了」……這就是憂鬱症。

縱使周圍滿滿節慶氣氛，心情up不起來。

前陣子，金柱赫驟然逝世，已讓人震驚得久久無法釋懷。SHINee的鐘鉉突然走了，而且是燒炭自殺，才27歲，青春尚好……

SM里我是先喜歡SHINee，然後再倒回頭愛Super Junior的。那時，看《SHINee Hello Baby》，覺得5個大男孩很善良可愛，喜歡上，開始關注他們，聽他們的歌，看他們的戲。

讀著鐘鉉留下的遺書。非常傷感。

「我內心世界已崩壞，我最終被憂鬱吞噬，我厭惡我自己，不管我如何打起精神，依舊徒勞無功。被堵住的呼吸如果無法暢通，還不如就此停止。

我 一直都是一個人，要結束很容易，真的結束卻好難……

問我為什麼活著，就那樣、那樣，大家都活得那樣；問我為什麼想死，因為累了。折磨又苦惱，怎麼把痛苦變成歡喜，我沒學過這樣的方法，痛就只是痛。你對我說別這樣，為什麼？我為什麼不能隨心所欲地結束呢？

……為什麼疼痛到如此嚴重，把這當作一件神奇的事情來看待，比我更辛苦的人們還都好好地活著，比我更軟弱的人們也都還好好地活著，但並不是這樣……

為了我，請不要再說那些不懂裝懂的話了，竟然讓我找為什麼覺得辛苦的原因，不是已經說過很多次了嗎？我為什麼辛苦？我不能因為那個如此辛苦嗎？需要更具體的劇情嗎？必須要有更多的原因嗎？

……堅持到現在真的很勇敢吧。

還需要多說什麼呢，就對我說辛苦了吧，對我說，做到這裡已經做的很好了，辛苦了……」

你也有共鳴嗎。你不是孤獨的。

假如，世人可以給憂鬱症患者多一點理解。

憂鬱症患者，唔，該叫患者嗎？我也不知道……總之面對的最大問題是：身邊人的態度。

不親近的人假裝理解卻說些像是安慰的風涼話，親近的人會逃避甚至視而不見。當然，沒有人有責任／義務承擔另一個人的沈重。人之初，性本善或性本惡我不知道，但自私是一定的。每個人大抵覺得開開心心過自己的日子是天經地義。

No 。憂鬱症這東西是不會日子久了或時間到了，自。行。痊。愈。

時間會沖淡感情，不會減少抑鬱。只會更痛苦、更煎熬。

我明白，因為我獨自走過這段路。過程相當漫長。

寫下這些東西，我考慮了很久，斷斷續續寫了好幾次都沒能完成。以往在主流媒體工作，我只懂掏出內心真實的感受，相當百無禁忌，透露過很多私密，唯獨甚少提及憂鬱症這件事。

不是刻意隱瞞，而是覺得根本沒有人會諒解。

心，病了，比身體的任何部位出毛病更難救治。因為是無形的，因為解釋不了，因為周遭的人明白的很少。

大家會體恤身體上看得到的病，卻不會嘗試理解心裡的病。一般人只會認為是你懦弱，是你無病呻吟，是你誇大其詞，你不過太情緒化。很快就過去的，看開點兒啦，怎麼那麼看不開。

不是這樣的。

Linkin Park的主唱Chester Bennington自殺前怎麼可能會笑嘻嘻地陪孩子玩，他不是還在不久前生龍活虎巡回演唱嗎。

是可能的。憂鬱症就是這樣子的。

忽然覺得我有責任講一遍自己的經歷。你明白也好，你嘲笑也罷。

我，和電影《一念無明》里余文樂的狀況，非常相似。看了《一》之後，原本寫了一些東西，但後來對電影公司的朋友說，抱歉，沒辦法，我沒法繼續寫下去。對於絕症病人的臨終關懷，這大概又是另一個社會上很多人面對的課題。

總之，在父親離世之後，生活看似恢復正常。

我的日常行徑，看來和一般人無異。到校園去，照舊上課照舊和同學吹水。

只有在一個人到時候，好像有什麼東西不太一樣了。是的，他解脫了，留下絕望給我。

午後下課回家，不知從何時開始，我把自己關在堆滿雜物的儲藏室，黑漆漆的狹小空間里，嘶喊，拿頭撞牆，撞了又撞但力道控制得剛好把頭撞痛但沒撞破，然後坐在地上，狠狠地咬著手臂讓自己發不出聲音，只有眼淚流得出來。待了不知多久，再若無其事走出來。試過喊一半聽到電話響，沒事兒一般，出來接電話，笑著答應。

像某種儀式一樣，反復循環，似乎讓身體感覺到痛，我才覺得自己還活著。

我也沒認為自己有病，雖然我在別人看不見我的時候，例如聊電話時，邊談笑風生，臉上有時滿是淚水。愈痛苦在人前笑得愈大聲愈無釐頭的high，大抵是面對外界時的掩飾，可能也在努力地說服自己：「你很好，你可以的。」

雖然明明愈來愈不可以。

大四學校假期的一個午後，我在文學院的天台呆坐，在天台邊緣往下看，木然站了幾個鐘頭，想著不然跳下去吧。直到傍晚，樓下傳來嘻嘻哈哈喧鬧聲，同系同學們在我眼底走過結伴去車站。有和我關係不錯的人，有我有些厭惡的人，啊，大家這麼快樂。突然有一絲不甘心。那一點情緒，讓我沒有跳下去。

生與死，是一念之差。

畢業之後，開始在媒體圈工作，讓自己很忙碌。沒有，藏在心裡的病，並沒有就此消失。

而且愈來愈抑制不住。我覺得我已經很努力了。

終於在某個農歷新年爆發，而且有人在的時候。我走進房間來不及關門已在床上翻滾大喊，拼了命地，喊。一直喊一直喊，歇斯底里，直到最後一點力氣耗盡。

周圍的人手足無措。但是隔日，大家又像是什麼也沒有發生過，這件事至今從來沒有人再提起過。

但我自己，倒是開始害怕了。

去見家庭醫生，藉口是感冒。我在醫生面前說不出話，哽咽，笑著流淚直說抱歉…抱歉…抱歉。

感恩遇上了那位善解人意且溫暖的醫生。我還記得他的微笑，記得他一直說沒關係沒關係，他讓我服食抗抑鬱藥物Prozac……吃藥吧，會感覺好一些。

真的。

狀況反反復復，反反復復。有時會因周遭發生一些事，覺得撐不下去。例如張國榮跳樓身亡。

我用了十年或許更長，跨過這一關，從事的文字工作大概給了我很大的幫助，我有了宣洩的方式。我不說克服，因為我並不清楚心底的傷口是否有完全愈合的可能。

關於憂鬱症，我深切的體會是：世人的不明白、不諒解甚至冷漠逃避，是與憂鬱症搏鬥的人，最大的痛苦與煎熬。

我很記得，曾有人指著我說：「哈哈哈，你根本是suicidal的！」對方當成笑話一則，我陪笑應說「我是啊」但心底非常難受。

當你曾有無數次結束生命的念頭；當你確實對世界對人類對活著這件事極度厭惡；但你已很努力不被黑暗吞噬卻時時覺得撐得疲憊想著不如算了吧，這樣的玩笑，一點兒也不好笑。

然後，最讓我震驚，也非常受傷的是，許多年以後，某大學同窗笑嘻嘻地對著我說：「呵呵，你以前根本有憂鬱症的。」啊，原來有人看見了。我以為自己竭力在人前壓抑，不想給人帶來困擾，我以為別人是因為不知道所以未曾釋出溫暖。

原來是知道的。我記憶中的那個人，當時，反而狠狠地遠離我。

或許我潛意識曾向四周圍的人發出訊號，求救。

沒有人伸出手。

一個也沒有。

假如，世人可以給憂鬱症患者多一點溫柔。

Published：19/12/2017