娛樂 Pop
2018年3月31日，韓國國民綜藝就這樣，結束了。
仍在高峰時，完結，也算圓滿。
沒有煽情悲壯，淡淡然，承諾必有回歸之日。但誰也不知道何時，而且縱使當真在秋季回歸，或許物是人非。
這幾周都在看回顧特輯，13年點點滴滴。邊看邊恍然大悟，啊，原來在很多節目里看到的構思概念，源起於《無挑》。
成功，是日積月累的心血，是天才揮灑的創意。不會是，偶然。
《無挑》的故事簡單從頭說起。
最初是《星期六》綜藝時段名為《無謀挑戰》的一個單元，讓觀眾投書指定一般人無法挑戰的項目，第一集是2005年的4月23日。
同年10月29日開始以《無理挑戰》的名稱播映，原是《無謀挑戰》助導的金泰浩接手改版，隔年5月6日命名為《無限挑戰》，開始獨立製作。
《無挑》從金PD口中低無可低的收視率，到起死回生成為韓國人最愛的節目，正式啓動真人實況秀潮流。
韓國國民綜藝，是失敗者力爭上游的勵志故事。
與牛拔河，和火車百米賽跑，跟排水機比排水……無論多荒謬多不可能的挑戰，都曾經硬著頭皮接受。
當模特兒，變格鬥摔角手，跳交際舞、去賽車，劉在石、樸明洙、鄭埻夏、哈哈、鄭亨敦、盧弘喆6名成員，上T台前學了一個月，學跳舞練習了 80天，能力有限卻都認認真真地完成任務 。
金PD說節目像是6名成員的成長電視劇，觀眾見證了愛互相吐槽、不爭氣的哥哥們成長成可以去愛的人。
默契不是渾然天成，成員之間都經歷磨合期，樸明洙和鄭埻夏從吵吵鬧鬧開始，哈哈和鄭亨敦的相處曾經很尷尬。
樸明洙固執地堅持自己的搞笑方式，從不被接受到不知怎地觀眾突然受落。
剛開始比較沒有存在感的鄭亨敦，金PD弄個《亨敦來玩吧》讓成員們找上門，突擊殺上他家，之後又設計《亨敦搬家吧》上門幫他搬家；和哈哈不熟，就替他倆構思《希望你們快點變親》的友情約會。
成員愛遲到就乾脆做《希望你早點來》捕捉他們上班情況看誰是最遲那一個。樸老爹某次被情所困心不在焉在節目發呆，也可以剪接成搞笑情節，金PD最擅長臨場發揮。《無人島特輯》是後來很多節目愛沿用的點子。《拿著錢箱跑吧》據說是韓國史上第一個追擊戰。《僵屍特輯28年後》動用400人、48台機器，籌備兩個月，兩期製作費，一下子就被膽小怕死的成員們搞砸了也相當好笑。
哈哈在歌謠祭唱《矮個子小孩的故事》是他個人的經典。入伍前為他辦《游擊演唱會》更是巔峰作，原本預計2500人卻湧入了上萬觀眾，節目收視率高達30.7%，那一期是歷代《無挑》收視Top 3。
13年只做一件事的天才綜藝製作人，大家免不了把金泰浩和羅英錫相提並論。
被捧為神級綜藝製作人的他們，風格非常不一樣。
和不斷尋找新鮮感，擅長走出喧囂城市回到原始生活或者異地國度尋找意義的羅PD有所不同，金PD一直專注且固執地堅守著《無挑》，很入世，非常生活，總在關注社會議題。
《送貨的無挑》把家鄉的滋味送與全球各地的韓國人，帶出了很多故事，被迫送養美國的韓國孤兒、二次大戰滯留日本的韓國人，甚至親身走訪軍艦島。
《北極熊的眼淚》里，看到的是北極熊的生存危機以及全球暖化的問題。
搞《國民內閣特輯》召集議員和200名觀眾一起探討立法，構思《面試之神》讓成員們親身上大企業面試，到洛杉磯拍特輯，嬉戲玩鬧之際也走一遍韓國獨立的歷史之路。
人人都說：《無限挑戰》沒有什麼是做不到的，但是唯有一件事無法做到，那就是沒有金泰浩的《無挑》錄制。
所以，當金PD請辭節目，《無挑》只得宣佈告終。
但金PD明明率領電視台員工革命成功還十多年來第一次升職，怎地選擇在這個時間點離開節目？
功成身退大概是這意思。
每星期動輒拍1000小時素材，最後僅播出6%，周而復始為節目而活，自己和老大哥們又都已邁入40代，想要挑戰也開始無力。
他說他31歲接手節目，現在43歲了，在他心中第一位永遠是《無挑》，連妻子也抱怨。
《無挑》讓他又愛又恨。我想起了，羅PD說起當年毅然在高峰時離開《兩天一夜》的心情。
做人，放手有時。
13年了，總該稍作休息，才能看得清前路，該怎麼走。
金泰浩兩年多前來新加坡，和他聊《無限挑戰》。後來因為各種因素，訪問從未公諸於世。
邊看《無挑》回顧特輯，我想，也許是時候分享。
《無限挑戰》拍攝團隊有多少人？
大約70人。
一集的拍攝動用多少攝像機？
視情況而定。如果不是大場面，就用8架。如果場面很大，可能動用20到30架攝像機。
拍一集用什麼時間？
12到18小時。
你認為韓國人為什麼那麼喜歡這個節目？成功的關鍵是什麼？
關鍵詞是同理心和同情心，是對這些十多年來和你一起成長的人。剛開始不過是漫無目標的挑戰、一些非常魯莽的挑戰！但是觀眾繼續看下去，看到了付出的努力。有時，結果並不好，過程卻是真實的，每一位成員都真誠傾盡全力，所以大家產生了同理心。我一直努力營造一種感覺——人性。這就是節目吸引觀眾的秘訣。
《無挑》在這些年來經過什麼變化？
剛開始我們面對很多挑戰，因為只有一位明星——劉在石，其他5位成員的知名度都不高，而我們負責的又是週末的家庭時段。你要怎麼給觀眾有趣的信息，吸引他們的目光？那是非常有挑戰性的。所以我們以童話的概念作開端，例如：沒有白雪公主的7個小矮人會怎樣？6名成員就像是白雪公主出現之前的7個小矮人，你看到不同的性格，貪婪的、喧嘩的、憤怒的、莽撞的……開始的概念很童話。之後我們帶出了不同的社會議題，例如環保……拍攝的時候，有時我們籌劃一個月，有時甚至長達6個月或者1年。是我們用的時間、做的準備工作，讓節目取得成功。
節目剛開始時不太受歡迎，收視率不高，你想出這些點子的時候，有把握可以奏效？
剛開始收視率只有4%，已經墊底，根本低無可低，反而讓我更有信心：我要改變！我要成為製作團隊和觀眾的橋梁。
觀眾多數時候會把注意力放在說話的人，劉在石、盧弘喆……一直都是這些男人在說話，其他成員是比較安靜的。我開始關注起這些安靜的成員，觀察他們的性格。當你把說話的一群和不說話的一群放在一塊兒，會變得很有趣。不同性格的人物，會引起觀眾的興趣。
我也增加攝像機的數量，提升音響系統添加收音麥克風這些基礎設施。我真的很努力扭轉劣勢，讓節目起死回生。
那段日子很艱苦吧？你印象最深刻的是什麼？
最初期，最迫切的問題是：我們怎麼引起大家的注意？怎麼得到認同？那是我必須尋找的答案。
其實在一般情況下，如果你的節目收視在3個月或者6個月內沒有起色，就會被腰斬。但是公司內部看見節目的潛力，延長了期限，變成了一年。一年之後，收視率真的提高到14%。
《無限挑戰》確立了韓國綜藝節目的概念和模式，此後出現了許多同類型節目，《無挑》當時是如何面對這些競爭的？
我從來不對競爭作出反應，如果一些頻道模仿抄襲，我就不做了，我就放棄那個環節。我會反其道做不一樣的東西，我不想捲入其中，只想做新的東西，這就是我面對競爭的態度。
在主持群當中，劉在石和哈哈同時也主持《Running Man》，你怎麼做到讓他們的character不會有重復性？
他們本身也非常謹慎如果別的節目有相似的人物，我在剪輯的時候會把那部分剪掉，這是辦法之一。我也會聽取觀眾的意見，辦法有很多，需要的是主持人和我的不斷努力。
節目攝制時總會遇到很多阻礙，有什麼是我們在螢幕上看不到的？
有些情況……因為成員們很親近，有時爭論時，有些人提高聲量，有些人出言不遜，這些都要剪掉！因為不適合觀眾收看。其實有一次片段出街，某成員說了傷人的話，在網絡上流傳。但是回響非常正面，所以當時突發奇想不如搞個適合19歲以上觀看的《無挑》成人版，還衍生了另一個構思，但我最後並沒有嘗試。
你通常怎麼構思節目環節？沒有才思枯竭的時候嗎？
不可能，我總會有點子。做節目最重要的是準備工作，如果你有一個精彩的劇本，就算你的點子是很簡單的，也可以將概念發揚光大。對我而言，關鍵在於劇本和準備工作。
你自己是否嘗試過自己構思的挑戰嗎？
如果是只有一天的短期企划，我會自己嘗試，這樣我才能瞭解整個過程，明白是什麼感覺，知道成員們可能犯的錯誤……但是長期企划，需要6個月、1年，我沒辦法做。但大多數時候，我都是自己先嘗試，才在成員身上實踐。
你嘗試過的挑戰，哪一項是你最難忘的？
賽車。我事先就試駕……坐過山車吃東西，我也試過。我必須自告奮勇示範，讓一些成員覺得心裡舒服，他們才肯去做。
有時作弄成員們，他們會生氣嗎？
最終的目的是拍出好的內容，就算必須陷入窘迫境地，他們最後也會釋懷。例如，成員們唱歌時被淋了一整桶水……有人大笑，他們會以為大家覺得很有趣，why not？我OK。可能覺得丟臉，但這會讓節目更精彩。
能不能談談和主持人的互動，是否用不同的方式和性格迥異的成員們溝通？
如果是談論內容和拍攝，最親密的，一定是劉在石。我每個星期天會打兩次電話給他，平常時候也會討論節目，但對其他成員們保密。因為他們容易洩露消息，不容易處理，這點很麻煩。
節目做了這麼久，嘉賓重復會不會也成了問題？
如果某位明星已經上過節目，第二次受邀，他們也會樂意參與。因為他們的形象和性格已被深化確立，就算是同一個人，我會確保還是很有趣，所以大家都很樂意回來上節目。
你個人最喜歡的《無挑》嘉賓是誰？
G-Dragon，金濟東……他們對真人秀綜藝的概念有非常深刻的瞭解，給予節目很大的幫助。例如，G-Dragon每次受邀參加歌謠祭，都能充分瞭解概念，鄭亨敦原本表現不怎麼好，但GD幫了他很多。那是一次很好的合作，GD和成員們之間也有很好的默契，他是我最喜歡的嘉賓之一。
是真愛無誤。
G-Dragon根本就像《無挑》半固定成員，除了和Bigbang兄弟一起上節目，自己也多次出演《歌謠祭》和《無限商社》。
Published: 16/04/2018
