名人志 Celebrity
还记得Elliott Smith吗？
著名导演Gus Van Sant的电影《Good Will Hunting》不仅造就Matt Damon与Ben Affleck，也让他被世界听见。这，并不足以拯救他，或许反加速他的死亡也说不定。
在专辑《Either Or》发行20周年纪念版之际，稍稍记起他，就好。
动辄数十年再版Reissues近乎无处不在的现今，听到Elliott Smith的《Either Or（20周年纪念加长版）》，我还是不经意受到一点震动。
Google确认一下，Smith离开13年。事过境已迁，有时侯总要听他。由他的歌声听取这个，他不在的寂寥世界。聒噪的永远是人，世界不为所动，保持其缄默。
Smith的声音是微弱的，让人想竖起耳朵听。虽然他也会愤怒，也想Rock一Rock以示反叛。电影效应式微以后，静静听他，升起的孤独感是压倒性的。他离开后仅能用音乐记起他，那种感受或许找不到相应的语言。
Smith最荣光的闪耀非第70届奥斯卡典礼乍现的片刻光芒莫属。《Miss Misery》获最佳电影歌曲提名，他联合管弦乐队现场演唱。最终没有以underdog姿态胜出，也实属没有遗憾。当届赢家是《My Heart Will Go On》。
“我不想活在那个世界。然而，偶有一天在月球上漫步的感觉是美好的。”这句话足以概括他被聚光灯照耀的心情吧。他不在那里，也不属于那个地方。
所以，临成名作品《Angeles》充满内心挣扎。仅此一次的人生机会，投向洛杉矶大公司的怀抱。纵使深知其危机，甚至明瞭那并非自己所追求的，仍必须无反顾前行，狠狠地一头撞去。Go on, lose the gamble that’s the history of the trade。以身试法，难道为验证这一点？
回看这一阶段，很显然《Either Or》是分水岭般的重要作品，介于Smith人生抉择之间，从Indie厂牌走向主流的不归路。被音乐大厂的星探相中了噢，你会是Next Big Thing。可能有被这么告知。当时，应该也会有：“终于要Breakthrough了”这样的欢愉心情吧。然而，在业界有“与魔鬼交易”这样的说法，在心情沉淀下来之后，他难免也会感到心情不振吧。所以，才会有这么一句：前行吧，输掉这一局。这正是交易的惯例。
一直面对着／回避着各种梦魇。Drink up baby, stay up all night。《Between the Bars》是这么开始的。仿佛杯中物轻轻对酒鬼呢喃。所有酒鬼必须就范，别无他法。它所说的是甜言蜜语。Drink Up！就能看见Stars！我们都想看见，就算仅此一刻，纵使那仅是有时效的承诺。
当然Smith意识到这是他所谓的最后indie effort。非常私密性的音乐因此被创作出来，这样说应该也有几分真实吧。You can do what you want to whenever you want to。《Ballad of Big Nothing》轻松愉快地唱着消逝在即的自由？
在变成Sell Out 之前，好好地sing your heart out。Smith有没这么想过呢？
无论如何，还有Morning After，不是吗？醒来过后，所有值得留恋的，在否？《Say Yes》这么唱道：
A happy day then you pay／And feel like shit the morning after／But……
这次不一样喔。Broke up 让他成长，隔天起床，他能站起。
这样，不是很好吗？
怎么勾勒一个完整的Elliott Smith？如果你需要，可以看一看3年前的音乐纪录片《Heaven Adores You》。听一听《Say Yes：An Elliott Smith Podcast》，这些那些相关不相关导演、歌手、乐队说他。
我知道我不应该这么写。宽恕我的知其不可，却还必须，这么说：你在你的不幸中，（或许）是幸福的。Max Brod在致予Franz Kafka的信中曾如此写道。或许。我仅是希望，在既定的，人生不幸中，有人，真的，很多人，是如此活过来的。
Published: 15/03/2017
