名人誌 Celebrity
還記得Elliott Smith嗎？
著名導演Gus Van Sant的電影《Good Will Hunting》不僅造就Matt Damon與Ben Affleck，也讓他被世界聽見。這，並不足以拯救他，或許反加速他的死亡也說不定。
在專輯《Either Or》發行20週年紀念版之際，稍稍記起他，就好。
動輒數十年再版Reissues近乎無處不在的現今，聽到Elliott Smith的《Either Or（20週年紀念加長版）》，我還是不經意受到一點震動。
Google確認一下，Smith離開13年。事過境已遷，有時侯總要聽他。由他的歌聲聽取這個，他不在的寂寥世界。聒噪的永遠是人，世界不為所動，保持其緘默。Smith的聲音是微弱的，讓人想竪起耳朵聽。雖然他也會憤怒，也想Rock一Rock以示反叛。電影效應式微以後，靜靜聽他，升起的孤獨感是壓倒性的。他離開後僅能用音樂記起他，那種感受或許找不到相應的語言。
Smith最榮光的閃耀非第70屆奧斯卡典禮乍現的片刻光芒莫屬。《Miss Misery》獲最佳電影歌曲提名，他聯合管弦樂隊現場演唱。最終沒有以underdog姿態勝出，也實屬沒有遺憾。當屆贏家是《My Heart Will Go On》。
「我不想活在那個世界。然而，偶有一天在月球上漫步的感覺是美好的。」這句話足以概括他被聚光燈照耀的心情吧。他不在那裡，也不屬於那個地方。
所以，臨成名作品《Angeles》充滿內心掙扎。僅此一次的人生機會，投向洛杉磯大公司的懷抱。縱使深知其危機，甚至明瞭那並非自己所追求的，仍必須無反顧前行，狠狠地一頭撞去。Go on, lose the gamble that’s the history of the trade。以身試法，難道為驗證這一點？
回看這一階段，很顯然《Either Or》是分水嶺般的重要作品，介於Smith人生抉擇之間，從Indie廠牌走向主流的不歸路。被音樂大廠的星探相中了噢，你會是Next Big Thing。可能有被這麼告知。當時，應該也會有：「終於要Breakthrough了」這樣的歡愉心情吧。然而，在業界有「與魔鬼交易」這樣的說法，在心情沈澱下來之後，他難免也會感到心情不振吧。所以，才會有這麼一句：前行吧，輸掉這一局。這正是交易的慣例。
一直面對著／回避著各種夢魘。Drink up baby, stay up all night。《Between the Bars》是這麼開始的。彷彿杯中物輕輕對酒鬼呢喃。所有酒鬼必須就範，別無他法。它所說的是甜言蜜語。Drink Up！就能看見Stars！我們都想看見，就算僅此一刻，縱使那僅是有時效的承諾。
當然Smith意識到這是他所謂的最後indie effort。非常私密性的音樂因此被創作出來，這樣說應該也有幾分真實吧。You can do what you want to whenever you want to。《Ballad of Big Nothing》輕鬆愉快地唱著消逝在即的自由？
在變成Sell Out 之前，好好地sing your heart out。Smith有沒這麼想過呢？
無論如何，還有Morning After，不是嗎？醒來過後，所有值得留戀的，在否？《Say Yes》這麼唱道：
A happy day then you pay／And feel like shit the morning after／But……這次不一樣喔。Broke up 讓他成長，隔天起床，他能站起。
這樣，不是很好嗎？
怎麼勾勒一個完整的Elliott Smith？如果你需要，可以看一看3年前的音樂紀錄片《Heaven Adores You》。聽一聽《Say Yes：An Elliott Smith Podcast》，這些那些相關不相關導演、歌手、樂隊說他。
我知道我不應該這麼寫。寬恕我的知其不可，卻還必須，這麼說：你在你的不幸中，（或許）是幸福的。Max Brod在致予Franz Kafka的信中曾如此寫道。或許。我僅是希望，在既定的，人生不幸中，有人，真的，很多人，是如此活過來的。
Published: 15/03/2017
