观点 Reviews
世上不会有人不知道Neil Armstrong吧。
也不会人没听过这句名言：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”据说，这句话并不是事先设计的，而是他着陆之后的思绪。
故事关于历史上第一位踏上月球的人，不，电影里，你看不到美国太空人在月亮“插旗”的画面。
这毕竟是已不再适宜歌颂美国梦的时代。80、90年代的英雄主义不复存在，如今全世界人谁还会对自己的国家有幻想。
虽然这电影的监制是最擅长煽动爱国情绪的Steven Spielberg。不过，当宣扬传媒富豪为公义牺牲小我的《The Post》失利甚至被嘲笑时，连Spielberg也不得不承认自己的那一套信念已不合时宜。
人，总在不知不觉中与时代脱节而不浑然不觉。大导演现在还能拍的，要不集体怀旧《Ready Player One》再不然就似他下一部《West Side Story》单纯回归黑白分明的60年代。
本来传统好莱坞片，凸显的一定是英雄为国为民的壮烈与英勇。Ron Howard在1995年拍《Apollo 13》连失败者都歌颂成英雄，《First Man》却立意反高潮。
时代变了，以前电影里的英雄是Tom Hanks，平凡但正气；现在是Ryan Gosling的天下，大家最羡慕可以自顾自酷爆做自己的人。
《First Man》让Damien Chazelle来掌舵，就对了。
33岁新世代导演，对过去或许甚是憧憬，却不似像老人一味沉溺，对曾经发生的现实，用冷静的眼光检视，毫不在意撕开糖衣包装，《La La Land》如是，《Whiplash》亦如此。
人类史上大抵没有比这一刻更伟大的了。
中外影剧作品里只要为了展现时代变迁，便会出现这个画面——大家聚集电视前屏息等待太空人等登上月球的一刻。
但当我看到《First Man》人人已知的圆满结局，却没太大的喜悦，只为Gosling，松了一口气。
噢。终于。
怎地成功之后，竟没感觉很英雄？
一路走来，屡败屡战，过程其实惨烈多于壮烈。究竟忍耐了多久承受过多少……受训上课第一天就要啃完第一章节共604页已够骇人。
不断地失败，不断地遭质疑，政客的立场一如预料地摇摆，各怀鬼胎以利益为优先考量是当然的。民间也抗议声不断，嚷着生活艰苦没饭吃，怒斥着优越的白人上月球根本荒谬。
甭理这对社会对地球对宇宙有什么重大意义。人类，说穿了，不都是自私短视吗。付出的代价值得抑或不值得？已牺牲了这么多，再怀疑未免可笑。
这是非常personal非常私密的character study。
虽然你看完后未必搞得清楚Gosling这个男人到底在想什么。电影里总是大特写捕捉他的神情，有趣的是，他却是极度压抑，情感从不流露的人。最激烈的一次表达，是手上捏碎玻璃酒杯鲜血直流的那一幕。
开场，镜头紧随着驾驶X-15机的他，无论镜头摇晃得多激烈，他始终木无表情，没有表达出丝毫情绪。作为观众，我建议你还是不要喝酒或吃饱撑着进场，怕你到Gosling在模拟训练时被转得头昏脑胀也觉得噁心，和他一起吐得像只鱼尾狮。
电影里的对白，不太多。
主角是沉默的人。惯常不发一语，隐忍而克制，那个时代的典型父亲其实也都如此。维持表面的和平，逃避似的行色匆匆，即使遍体鳞伤出现，仍然不多作解释。传统的父亲在家里本来就像是不存在的。
执行阿波罗11任务前，被太太逼着对儿子们交待尔后好好告别，他同样不带一丝感性，公事一般问着小孩们：“你们还有什么问题吗？”
从女儿Karen在两岁时病逝之后，他的内心便已封闭，冷漠亦疏离。稍微流露温柔感性的一面，只有一回他拥着太太Claire Foy在客厅随着《Lunar Rhapsody》翩翩起舞时。夫妻俩的关系，大多时候是紧绷的。
身边的伙伴接连牺牲，太空任务屡遇挫折，现实的确使人焦躁。怎看他都有硬着头皮不得不上的感觉。
天之降大任，冷暖自知。
月球，纯白静谧，宇宙间只剩下自己的呼吸，空荡荡除了自己的影子什么也没有。
头盔上映照着他的剪影，孤单、凄清、悲凉。
也不见他格外兴奋、激动，抬起头遥望远处的地球。仿佛找到内心的平静，该放下的终于可以放下了吧。
月球登陆，或许也是电影里的Armstrong好好活下去的个人仪式。
没有接受英雄式欢呼，回到地球即被隔离18天。Gosling和妻子，相对无语，在玻璃印上一个吻。
“我回来了。”是在传递这样的心意吗？
何处是归宿。
遥远的月亮？纷扰的地球？
我们都是孤独的。而在这世上还有谁能比Ryan Gosling把孤独诠释得更浑然天成 ……
Published: 20/10/2018
