《你想活出怎样的人生?》非得在心底自问不可

文 | 卓宜丰

宫崎骏再复出拍动画,改编吉野源三郎著作《你想活出怎样的人生?》。我完全耐不住性子,重新把书阅读一遍。

“那是因为你聪明。”
浦川一边说一边落寞地笑了。
阅读至此,还能无动于衷吗?

总得问一问自己。
只要你还在呼吸。即便你已越过最美的山峰。
尚未太迟。
活到这个阶段,对世事总难免充满狐疑,对世界的信任彻底破产。
还能苟信本书吗?
没办法。也还得努力继续活下去啊。

想到浦川这么烦恼,小哥白尼也无法随便说些什么。他静静地凝视暖炉里的炭火,玻璃窗震得咯咯作响,远处不停呢喃的风声在窗外回荡。
“绝对不要告诉其他人。”
过了一会儿,浦川又这么说。
“嗯,我不会说的。”
那是友谊最初萌芽的模样吧。倘若信以为真,眼前这个复杂而幽冷的世界也不会因此而融化掉。我警告。

虽说我的记忆愈来愈不行,一边阅读一边却记起即将发生的情节来。纵使如此,还是不肯把书放下。大概是想试炼我现今存有对生命的某种信仰。倘若还有这东西的话。

我是在长大以后,才遇上这本书的。从事着与教育有关的工作,应该好好地把书看一遍。我当时是这么想的。阅读完毕的惆怅,肯定是有的。它想塑造美好人格的企图心似乎太强烈了。这是教育工作者应该引以为戒的。我想。

书中所呈现的世界,当然值得我们一再感动。以四个少年的中学生活故事,带出人性的单纯美好。如果丝毫没有任何感觉,心已死矣。

当中穿插小哥白尼的舅舅在笔记本中的留言,对科学、对历史、对知识、对道德,有一番诠释。然而,身而为人的价值是什么,才是它的中心吧。这一部分或许是教育的精髓所在,我则嫌它有点老生常谈、啰哩八嗦。

同学浦川缺课几天,小哥白尼有些挂念。他走入窄窄的巷造访浦川的家,才发现原来自己家与浦川家的差别,也同时了解到浦川每天早晨上学前,都得先炸好豆皮。他年纪轻轻,已经在生产东西。

我们不事生产,我们仅能是消费专家。我们到底能为世界创造什么?这是舅舅提出的关键问题。
如今看来,答案呼之欲出:是难以想像、无以计算的垃圾山吧。
我们的悲哀还不止于此。
世界,肯定是经已改变。却不一定是往好的方向运转而去。
我这么认为。
小哥白尼的舅舅对他与广大读者的期许,似乎并没有达成。
宫崎骏的动画改编是一种使命的延续,或许也注定非失败不可。

因为感动归感动噢。
良善的思想不付诸于行的话,缺失决策力的话,仅沦为懦弱。这是经舅舅认证的。
“世上有许多和善之人虽有好心肠,却因为性格懦弱而无法发挥善心。有很多人不是坏人,却因为过于懦弱,反而为自己和他人带来不幸。”
当时机已过,良善毕竟仅能沦为一缕无用的残念。而人性啊,我对你的幻想几乎快要干涸。

这部书写成于1937年。当时,小哥白尼与舅舅站在银座某家百货公司的七层顶楼俯瞰。
在他眼帘之下,被雨打湿的东京城无止境的延伸,在濛濛细雨中往外扩散。
如此光景当然已不复存在。

然而,人性软弱温暖的地方或许还是共通的。

雪地上的一阵骚动,让小哥白尼深刻地认识自己的内心,并感到无比痛苦。
他多么想、多么想,与好友站在同一阵线对抗无理的欺侮。
——要冲过去就得趁现在。
但是他却只是愣愣地站在一旁。
胆小鬼
胆小鬼
胆小鬼
即使他不想听,还是会听见这无言的声音。
所幸,正是这样的事才让我们有机会变为更好的人。
因为内心感到痛苦,我们才能在心里好好认清人本来应该是什么样子。
噢,但愿这样的痛彻心扉,不会来得太迟。

身为中学生的小哥白尼最终找到问题的解答,在如回信的笔记中向舅舅允诺。那是很简单很美好的解答。
作为大人的我,却唯有深感欷歔。
那是早已失却的勇气与纯真。

 

书中有这么一段描述:
小哥白尼的言行举止开始掺杂著有点像大人的部分和像小孩子的部分。不过说起来,这也是理所当然。小哥白尼正好要满十五岁,每天都是他慢慢从小孩变为大人的过程。

那原本是自然而无法抗拒的事情。然而,想到世界从不照着谁的想法而运转,还是不免充满感慨。十五岁的少年根本不可能意识到这一点,而沉醉在自己的想像当中。

回不去的单纯世界有多令人向往。你应该知道。

最后,套一句少年北见的口头禅,向允诺自己人生的那个人,这么说吧:
“不管谁怎么说”,这就全靠你了。

 

 

 

Published on 19/11/2017

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE