《你想活出怎樣的人生?》非得在心底自問不可

文 | 卓宜豐

宮崎駿再復出拍動畫,改編吉野源三郎著作《你想活出怎樣的人生?》。我完全耐不住性子,重新把書閱讀一遍。

「那是因為你聰明。」
浦川一邊說一邊落寞地笑了。
閱讀至此,還能無動於衷嗎?

總得問一問自己。
只要你還在呼吸。即便你已越過最美的山峰。
尚未太遲。
活到這個階段,對世事總難免充滿狐疑,對世界的信任徹底破產。
還能苟信本書嗎?
沒辦法。也還得努力繼續活下去啊。

想到浦川這麼煩惱,小哥白尼也無法隨便說些什麼。他靜靜地凝視暖爐裡的炭火,玻璃窗震得咯咯作響,遠處不停呢喃的風聲在窗外迴盪。
「絕對不要告訴其他人。」
過了一會兒,浦川又這麼說。
「嗯,我不會說的。」
那是友誼最初萌芽的模樣吧。倘若信以為真,眼前這個複雜而幽冷的世界也不會因此而融化掉。我警告。

雖說我的記憶愈來愈不行,一邊閱讀一邊卻記起即將發生的情節來。縱使如此,還是不肯把書放下。大概是想試煉我現今存有對生命的某種信仰。倘若還有這東西的話。

我是在長大以後,才遇上這本書的。從事著與教育有關的工作,應該好好地把書看一遍。我當時是這麼想的。閱讀完畢的惆悵,肯定是有的。它想塑造美好人格的企圖心似乎太強烈了。這是教育工作者應該引以為戒的。我想。

書中所呈現的世界,當然值得我們一再感動。以四個少年的中學生活故事,帶出人性的單純美好。如果絲毫沒有任何感覺,心已死矣。

當中穿插小哥白尼的舅舅在筆記本中的留言,對科學、對歷史、對知識、對道德,有一番詮釋。然而,身而為人的價值是什麼,才是它的中心吧。這一部分或許是教育的精髓所在,我則嫌它有點老生常談、囉哩八嗦。

同學浦川缺課幾天,小哥白尼有些掛念。他走入窄窄的巷造訪浦川的家,才發現原來自己家與浦川家的差別,也同時了解到浦川每天早晨上學前,都得先炸好豆皮。他年紀輕輕,已經在生產東西。

我們不事生產,我們僅能是消費專家。我們到底能為世界創造什麼?這是舅舅提出的關鍵問題。
如今看來,答案呼之欲出:是難以想像、無以計算的垃圾山吧。
我們的悲哀還不止於此。
世界,肯定是經已改變。卻不一定是往好的方向運轉而去。
我這麼認為。
小哥白尼的舅舅對他與廣大讀者的期許,似乎並沒有達成。
宮崎駿的動畫改編是一種使命的延續,或許也注定非失敗不可。

因為感動歸感動噢。
良善的思想不付諸於行的話,缺失決策力的話,僅淪為懦弱。這是經舅舅認證的。
「世上有許多和善之人雖有好心腸,卻因為性格懦弱而無法發揮善心。有很多人不是壞人,卻因為過於懦弱,反而為自己和他人帶來不幸。」
當時機已過,良善畢竟僅能淪為一縷無用的殘念。而人性啊,我對你的幻想幾乎快要乾涸。

這部書寫成於1937年。當時,小哥白尼與舅舅站在銀座某家百貨公司的七層頂樓俯瞰。
在他眼簾之下,被雨打溼的東京城無止境的延伸,在濛濛細雨中往外擴散。
如此光景當然已不復存在。

然而,人性軟弱溫暖的地方或許還是共通的。

雪地上的一陣騷動,讓小哥白尼深刻地認識自己的內心,並感到無比痛苦。
他多麼想、多麼想,與好友站在同一陣線對抗無理的欺侮。
——要衝過去就得趁現在。
但是他卻只是愣愣地站在一旁。
膽小鬼
膽小鬼
膽小鬼
即使他不想聽,還是會聽見這無言的聲音。
所幸,正是這樣的事才讓我們有機會變為更好的人。
因為內心感到痛苦,我們才能在心裡好好認清人本來應該是什麼樣子。
噢,但願這樣的痛徹心扉,不會來得太遲。

身為中學生的小哥白尼最終找到问题的解答,在如回信的筆記中向舅舅允諾。那是很簡單很美好的解答。
作為大人的我,卻唯有深感欷歔。
那是早已失卻的勇氣與純真。

書中有這麼一段描述:
小哥白尼的言行舉止開始摻雜著有點像大人的部分和像小孩子的部分。不過說起來,這也是理所當然。小哥白尼正好要滿十五歲,每天都是他慢慢從小孩變為大人的過程。

那原本是自然而無法抗拒的事情。然而,想到世界從不照著誰的想法而運轉,還是不免充滿感慨。十五歲的少年根本不可能意識到這一點,而沈醉在自己的想像當中。

回不去的單純世界有多令人嚮往。你應該知道。

最後,套一句少年北見的口頭禪,向允諾自己人生的那個人,這麼說吧:
「不管誰怎麼說」,這就全靠你了。

 

 

Published on 19/11/2017

Comments

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

YOU MAY ALSO LIKE