娱乐 Lens观点 Reviews

《Manchester By The Sea》哀莫大于心死

文 | 杨丽玲

如果奥斯卡还剩下一点公信力的话,最佳男主角一定要颁给Casey Affleck。虽然我也喜欢《Captain Fantastic》的Viggo Mortensen。

电影能在新加坡上映,我已经很安慰,也庆幸看的人还是有的。可能是冲着奥斯卡来的吧。虽然那也只是一个小圈子游戏。无论基于什么原因,都不重要。

我不过希望,好的电影被看到。

被脑退化的超级大制作疲劳轰炸多时,偶尔就是这样的作品,让我明白自己究竟为什么对电影这东西从无厌倦。

我也意外,边看泪水竟然自顾自滑下脸颊,边写眼泪也不止,很夸张。不要问我为什么那么悲伤,近年来能让我情绪无法自控的,也只有是枝裕和的《比海还深》。

我一直很喜欢很喜欢Casey Affleck,甚至可以因为Casey,对Ben Affleck和 Matt Damon宽容,在《Superman V Batman》和《长城》之后也没太瞧不起他俩。亲哥哥Ben和待他如弟弟的Matt不只对他好而且还是真心欣赏这个弟弟。《Manchester》原本是Matt主导的电影计划,自己演不了,指定一定要Casey来演。

我常说电影本身也有属于自己的命运。好与坏,早注定。如果演的是Matt Damon……

就这样,活得窘迫的一个欠债导演Kenneth Lonergan和一个在好莱坞体制内多年来挣扎求存的天才演员Casey Affleck,共同创造了一部让人看了无力的电影。

唯有失意人真正明白失意人的心境。

故事简单得不得了。我们的人生故事,自己过起来总觉得复杂艰难,但当别人问起,很可能三言两语已讲完。想想,真的没什么。

开场,你会看到一个男人的日常,白天干着清洁维修的工作,晚上一个人去pub喝酒。他相当沉默,待人冷漠,不太友善,动辄口出F字“找架吵”,看似典型一事无成的平庸loser,却有些地方好像不太对劲儿。某日接到电话,哥哥病危,赶回家乡为时已晚,连最后一面也没见到,然后毫无心理准备地,成了16岁侄儿的监护人……

现在与过去,生活与记忆,交错呈现,拼凑出人生真相。

他曾经是个有妻子和三个孩子的普通男人。

一场意外,酿成惨剧。悲痛无法跨越,人生从此停滞。

对警察叙述事件发生的经过,情绪比想象中平静。但转瞬间,突然失控欲自我了断。

一切源于他的无心之失,没有太多人当面苛责他,大家甚至不忍心提起。投来异样的眼光在所难免,总见大家相互交换眼神,啊,就是他,那个Lee。The Lee。他在的时候,空气中有一股战战兢兢的紧绷氛围,大家好像深怕什么被挑起。

他没法面对过去的人与事,大家其实也不知道该如何面对他。

都说女人比男人无情。妻子多年后重过新生活,再次获得幸福,噢,才发现,痛苦的不只是自己,也还有他,悔恨当初不该对他如此残酷。Michelle Williams戏份很少,但戏末那几分钟对Casey冲击的告白,看了很让人心碎。

There’s nothing there。Casey Affleck如此回应前妻。重复了一遍。可能也对自己说。
灵魂早已失去,只剩躯壳。

过去的,过不去。

他背负着伤痛和罪恶感,放逐式离开伤心地,活得犹如行尸走肉,又像是随时会爆的地雷,与其说他在发泄满腔愤怒,不如说他在践踏自我。

房间柜子上摆着3张照片,导演刻意避开只拍看到的人的神情,已经足够。你知道他正残忍地逼着自己面对,从没忘记,也不准忘记。

人,求死也不容易。苟活,是最大的惩罚。

你以为哥哥去世,被迫重返家庭与少年侄儿共处,就能和过去和解重新开始?一般电影可能会拍成正面积极的励志片,但《Manchester By The Sea》毕竟不同于好莱坞式那类感觉良好、讨好大众的煽情戏。

是谁说一定有closure,是谁以为最后一定能豁然开朗的。

是谁告诉你,只要活着就有希望的。

事实上,时间不会冲淡什么,你不会get over,放不下就是放不下。放得下,或许还不够痛苦,或许根本不不敢触碰硬是把它埋在心底某处。你看侄儿面对丧父之痛,表面上若无其事,照旧和朋友玩band打球、夜夜左右逢源胡搞,但夜深人静打开冰冻库看见一盒盒的肉掉下来想起因为冬天未能即刻入葬如今尸体在大雪柜里的爸爸情绪立即崩溃。
每个人,都藏起一处,很痛很痛的地方。

绝望的男人,除却Casey Affleck,我想象不到还能是谁。

与世界维持距离,总是郁郁寡欢,但和Ryan Gosling那种用来颠倒众生的忧郁不太一样。话不多,连表情也少,情感表达可能只透过一个凝视,偶尔僵硬的肢体语言仿佛被什么重重地压着,你知道他正拼了命地压抑自己,压得自己透不过气甚至随时会窒息。

剧终,是带点希望的。虽然非常微弱。

必须等到死亡那一天,才能获得解脱吧。虽然,他根本早已心死。

 

 

Published: 24/02/2017

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE