人生 Stories
眼前的他，衣著簡樸，一身黑，背著紅布袋，浪人feel，語速不快，態度溫和。
Resist，卻是他口中反復提起的。
無論如何，總要反抗到底。就算不被允許，也不能低頭。做人與搞藝術，有時並無二致。
新加坡國家美術館天台花園，有個竹林迷宮，中央藏匿著神秘的四方黑色茶室。
一手創造這個空間的，是他。
國際知名的泰籍現代藝術家，1961年在布宜諾斯艾利斯出生，父親是泰國外交官，他笑著對我說年輕時老想著才不要變成父親那樣的官僚。成長時期先後在泰國、衣索比亞和加拿大生活，現居清邁、紐約和柏林。
大家稱他的作品為「關係藝術」，旨在「把人們聯繫在一起」，訪客成了作品的一部分。
成名作是1990年在紐約的Paula Allen美術館烹調泰國傳統料理Pad Thai。1995年，在卡內基美術館，展示一面寫滿泰國咖喱食譜的牆，一邊與訪客共享料理。其後，在1997年在MoMA紐約現代藝術博物館打造過玻璃屋，2005年在倫敦的蛇形畫廊重現自己的寓所，也分別於2013年和2016年在澳洲塔斯馬尼亞和日本岡山創造鏡子茶室。
這些未必是你以為傳統定義的藝術。
他說，最重要的不是你所看到的，而是人與人之間發生的。
是不是藝術？什麼是藝術？他闡明他的理念，我聽得興味盎然。
茶道原本應該是充滿禪意超脫的精神治癒，但我剛才看到大家不停地在拍照，突然感覺情景有點荒謬。在這個時代，大家都透過手機鏡頭去欣賞作品。你有什麼感覺？
不僅是畫作，人們根本是透過鏡頭體驗人生，包括生活的每個層面。作為藝術家，我本來就該是反叛的，我明白科技的實際功用，但另一方面我還是相信體驗。但我希望人們會有自覺，也許有人會慢慢意識到：「噢！我應該專注於茶道的體驗，而是不是拍照。」
覺醒，必須源於自覺。
不覺得厭惡？
不會，我覺得這是正常的，但我希望人們回家之後，某日會突然想起……啊，為什麼我沒有多花一點時間去思考？我曾經有過一些經驗，人們突然對我說：「我的天！你在創造你的那個作品時，我也在現場，我不知道那是什麼，還以為是廚房。10年之後，我才明白那其實是藝術作品。」他們後來才意識到，我覺得你可能在10年之後才覺醒，沒關係，這也很好！哈哈哈哈！
怎會想到在美術館的天台打造日本茶室？
我運用茶作為主題已經有好一段時間。打造的第一個茶室是用僧袍布料縫製而成的帳篷，在日本的傳說中，茶室的起源，是佛祖為了千名僧人而設的一方斗室 。我把它想成一個精神空間，空間自有其指涉，這也是我和空間的交流，我考慮的不是日本元素，而是空間的意涵。我曾經打造過不同的空間，有玻璃茶室、有鏡子茶室，對我來說都是精神空間的拓展。
美術館開幕時，我們已經談過可以在這裡做些什麼。天台，不是一個容易構想的空間，我必須考慮氣候問題，陽光、雨、濕氣。我思索著怎麼打造一個人們可以進來消磨時間的空間，這應該是一個大眾空間。我站在這裡想著：如果是我，會想在這裡做什麼？
為什麼從清邁運來竹子搭建迷宮？
這是亞洲非常古早的建築材料，在香港建高樓時還在用這些竹子搭棚架。對我來說，這也是很本土的材料，是我文化組成的一部分。在我居住和工作的清邁，有很多職人在使用它，也是運用來建造我們的房子。對我來說，竹子是生活的一部分。
4米高的竹子，你在裡頭感覺自己的渺小。迷宮里的動態，是一目瞭然的。但中央的茶室是靜止的，從外觀你看不出裡頭有沒有人，充滿了謎樣的懸疑。進入與世隔絕的茶室，你感覺像個巨人。
你的作品常能挑起大眾的情緒反應，這次的竹林迷宮和茶室，你希望獲得怎樣的回響？
我希望挑起大家的情緒。我不喜歡告訴大家怎麼做，就做自己吧。我嘗試運用建築、空間、飲食、聲音，一些大家已經明白、有親切感的東西，他們會更好奇，更感覺得到聯繫，而不是站在作品面前而苦苦思索藝術是什麼。
很喜歡靜謐的竹林空間，近日也正好沈迷於日本茶道。於是，我，自告奮勇說要當美術館的茶道志工。Rirkrit和他合作的日本表演藝術家Mai Ueda似乎都覺得這個主意很不錯。
從另一個角度體驗作品，確實相當有趣。
Rirkrit在竹林周遭放置了親手做的陶瓷碗，這是作品完成之後他親臨現場的靈機一動。藝術，只有過程沒有完成。
事實上，在迷宮里的感受或許會有不同。竹子隨著歲月消逝逐漸變色，你如果常回到美術館來看的話，就會察覺迷宮隨著太陽、風和光的變幻。
茶道用的是鹿兒島有機綠茶，考慮到新加坡的氣候還有場地限制，Mai選擇用冰西瓜汁替代熱水。甜甜的抹茶滋味，其實你在家中也可以一試。
除了講解茶道的基本概念，Mai讓所有志工調制屬於自己的一碗抹茶，她說沒有所謂對的味道，每個人都可以有自己的喜好。
面對團隊裡很多研修茶道技藝的日本志工，她饒有深意地笑說：「啊，你們可能需要‘unlearn’！」我當時還不明所以，啊，學而即忘？那不是《倚天屠龍記》里張三丰教張無忌太極拳時闡明的要訣嗎……
但幾個月的今天，我終於明白。
藝術是自由的。不過，要放開胸懷，拋棄各自的認定與堅持，比想象中的，難。
有日本人質疑用西瓜汁做抹茶不符合傳統，有新加坡人非常在意負責茶道的是否專業，也有志工殷勤招攬訪客體驗茶道……我旁觀著。
美術館天台花園裡的茶道儀式，是藝術，是經驗，不是傳統。很多人大概不明所以。
無所謂。藝術本該是對話。最好，能讓你思考，有情緒反應總好過無動於衷。
當然，這也是我的解讀，你絕對可以嗤之以鼻。
世界太少包容，Rirkrit意在打造一個小小空間，某地某日某時某刻，素不相識的陌生人同處一室，喝杯茶也許聊一下。茶室，是讓大家stop and pause的地方。
走進竹林迷宮的那一刻，你已成為藝術的一部分。
有業界評論說他是將飲食與藝術創作的結合，發揮得最淋灕盡致的人。
茶，一直他感興趣的主題，他也先後在各地打造過不同形態的茶室。第一次是在1994年，當時他讓訪客自由地DIY衝泡茶葉。他也想過舉行百人茶會，刻意和原本非常優雅緩慢的茶道儀式恰成反差。
下一個構思，他說是讓大家喝完茶、把杯子砸了。哈，反正塵歸塵土歸土，萬物皆可由零開始從土地中創造出來。
對藝術的解讀是否因為文化差異而有不同？
我其實一直嘗試表達這一點。
作品放在文化不同的國家，反應會很不一樣。在泰國，我如果把草席放在地上，然後開始烹調，大家會像平常那樣坐下來，彷彿和藝術毫無交集。
也只有藝術，是任何差異都可以共存的空間，或者至少這些差異都會顯而易見，讓大家明白必須面對。每個人的背景不同，人生經歷也不一樣，意識到每個人本來就應該存在分歧，這點是很重要的。只有瞭解這一點，人類才可能和諧共處。
創意是天性，還是可以後天培養、學習？
我們都有直覺，問題是大家有沒有聆聽自己的直覺。我覺得創意是直覺的一部分。當我們需要生存時，會變得非常有創意。我住在鄉間，看到人們如何在非常有限的物質條件下生活，這就是創意。都是由直覺而來，再結合觀察和經驗。
對於生活在沒有言論自由的國家的藝術家們，你有什麼建議？
你必須反抗。
不能沒有抗爭，可能聽見的人不多，也未必有人看見，但重要的是，每個人必須找到自己的方式。
繼續相信，用自己的聲音來表達自我。
怎麼做到讓自己不向主流社會妥協？
哈哈哈，就算不被允許，藝術家也不會低頭。妥協可以只是外在掩護，哈哈。偉大的藝術家總是活在underground的。
你個人的創作之路上遇到最大的阻力是什麼？
防火條例，哈哈哈！輪椅通道……還有，恐懼。
法律是因恐懼而制定的，所有的條規和限制都是因為對未知的恐懼而產生的。藝術，就是面對未知。大家怕小孩爬上竹子然後摔下，這是在事情未發生之前的恐懼，根本就是脫離現實的幻想。我成長時期，常爬樹跌斷手臂，這本來就是人生。
所以我的答案是：恐懼。哈哈哈！
你的成長過程對長大後的你所展現出來的創意，有沒有產生什麼影響？
每當遇上一些藝術家時，我都喜歡問他們是怎麼成為藝術家的，那個關鍵時刻是什麼？我常思考這個問題，因為我對藝術的存在有所認知時，年紀已經不小了，我那時已經念完高中，大概20歲了。我之前上美術課，雖然樂在其中，但我並不知道個中意涵，沒有人告訴我當中的重要性，直到某一刻，我開始思考……當我發現人生中原來這些是我感興趣的，我才成為藝術家。
但，我究竟是怎麼會覺得藝術很有趣的？
我想起幼稚園發生過的一件事。有一次我的鞋帶松了，其中一位老師幫我系好，還教我怎麼系，他是美術老師。所以我想，也許小時候的我因為這一刻而對藝術產生某種羈絆。還有另一個時刻，我念大學時原本想當攝影記者，不是為了藝術，而是渴望自由，渴望探索世界，而不是成為像我爸這樣的官僚，哈哈哈。我和朋友們在高中時，常看LIFE和National Geographic雜誌，70年代的泰國有的就是這些，裡頭有很多照片，真的很有趣。我在大學時其中一科目是美術歷史，通過這門課，我認識了Kazimir Malevich的《White On White》和 Marcel Duchamp命名為《噴泉》的便鬥，我當時覺得自己必須探究下去，究竟他們想表達什麼。
什麼是藝術？
你未必欣賞Kazimir Malevich的《White On White》和 Marcel Duchamp的《噴泉》便鬥，但這些作品確實啓發了許多現代藝術家。
你的代表作之一是1990年在紐約的美術館烹調Pad Thai，料理是你作品中有著重要的存在。我知道你的祖母是廚師，我很好奇她是否某程度上對你的創作起著影響？
她在泰國是有名的廚師，也是老師。50年代時被送到法國修讀營養學，她還學習了烹飪，而且有很多古早的泰國食譜，退休之後，叔叔建議她開餐館。
也許直覺上，確實有受到她的啓發，但我對烹飪的興趣源自把生命重新注入藝術之中。
我有一次到芝加哥美術學院的博物館，看到泰國的展覽品，有佛像、瓷杯等，我站在那裡，想：他們擺在這裡的東西都是我們每天用的，但卻和生活切割了關係，失去了原本的生命力。我要把它們拿出來運用。就好像Duchamp的便鬥一樣，這些東西都成了藝術品。我要把生命注入藝術品里。在延續生命的同時，創造藝術。
我不是對烹飪有興趣，而是對延續藝術的生命感興趣。
創作的過程是寂寞的。創作是否是你和外在世界溝通的一種方式？
我不是坐在工作室里自我折磨的那種窮苦藝術家。我入世，身邊有很多人，一直都與外在世界有溝通，我創作的過程非常不同，可能和我的文化背景有關。泰國人喜歡群居生活，四海皆兄弟姐妹。對我來說是很自然的事。
你的團隊大概有多大？
我喜歡有輕鬆的人際網絡。有個朋友和我一起在泰國合作了一陣子，我的房子是他建造的，他也在我的工作室和其他人合作，大概有5個人。我有個來自柏林的助手，我和他溝通，他幫忙執行。在曼谷的藝術空間里，有位年輕的經理，他充當我的翻譯也負責協調工作。我需要的人，大概就是這些。
假如你只有一個機會自由地表達自己，你想傳達給世界的信息是什麼？
我想用德國的一部電影名稱——《Fear Eats the Soul》。戲里的人物說這是來自阿拉伯的說法。我想說的是，不要害怕。
在恐懼中，你會失去你的靈魂，你會失去你的人性，你會失去你的同理心，不要再害怕了。
要有這樣的勇氣，是不容易的。
哈哈哈哈！
他剛用了8天的時間重拍了《Ali: Fear Eats the Soul》，他說他必須這麼做。
「對非我族類的恐懼，仍是人類面對的最大問題。我們對自己的瞭解不足夠，也因此恐懼於與他人共存。這是很多人沒有意識到的。我們努力做自己，因此也疏離他人，這是最根本的無知。」他說。
竹林迷宮與茶室，展出至10月28日2018年，入場免費。
6月16日為國家美術館Rirkrit Day，從早上11時至晚上7時30分，聽講座看影片欣賞作品品抹茶，走進Rirkrit的藝術世界。
Photo source：National Gallery Singapore
Published:11/04/2018
