陈敬音 我们的人生可以不一样

文 | 杨丽玲

难得新加坡出现这么有趣的怪人。

生长在新加坡的我们,从小都被训示凡事以利益为先、前途为重,做人要实际最好当个医生律师IT专才再不然做公务员或在大企业上班,没有平步青云也要稳打稳扎,目标是买栋房子买部车子然后结婚生子将来有足够的钱自己顾自己安享晚年。

却有这么一个女生,从小念的是名校,顺理成章进国内最好的大学,但毕业之后急转弯,到理工学院念电影,之后踏上一般新加坡人难以想象的电影之路。

今年,她执导的第一部长片终于上映,泰国故事,泰语对白,主角是中年男人和大象。

看电影了之后,我对她更好奇。

在美国住了9年却还很新加坡,眼前的她,腔调用语非常本土。她笑称,自己是有点变态的导演,会花两年时间什么也不做只写一个电影剧本。

从小思考存在意义,如今36岁的她兜兜转转找到的人生答案,或许就在她的电影里。

《大笨象》是你拍的第一部长片,第一次看到自己的名字出现在大银幕上,有什么感觉?
非常非常surreal,根本想象不到。我还记得在日舞影展首映的感觉。之前票已经卖完了,但当晚我看到戏院旁边有人排队,队伍大概有50米,在等wait list的票,那时还下雪。我很感动于他们对电影的热爱,我很难想象我就是那部电影的导演。整个过程让我大开眼界,有点life-changing,我看到时有点想流泪,但是我的朋友都在,哈哈,就尽量控制一下。

拍摄过程中,有没有发现不一样的自己?
以前拍短片好像跑短跑,就是拼到完,拍长片我还没有学会怎么pace自己,所以还是蛮拼的。我对自己感到意外的是:当我觉得已经累到不能再累了,电池耗尽,哈哈,却还是继续跑。我不知道是不是下意识还是一种倔强和韧性。这,却是我第一次看到的自己。很酷!

一定有很多人问你,为什么选了这样的题材、语言,主角设定也不帅?
有一些主题是我想探讨的,我很喜欢公路电影,我在泰国生活的时候,看到很多有趣的东西。我是以一个纯粹的角度来讲我要讲的故事,我没想过会不会赚钱、会不会得奖。脑海里出现什么就写下来,我觉得有时候这样反而比较新鲜。

看过电影的人都对结局有非常不同的诠释,你刻意留了解读空间给观众?
很有趣,大家的理解都很不同,就看你是悲观还是乐观了。有些人觉得结局是很开心的,但是有些人觉得是悲伤的,因为不管怎样,建筑物会倒下来,我们都逃不过时间的流逝。对我来说,电影除了我的参与也需要观众的想法,才能完成。

哈,我很喜欢电影里的大象Bong,拍动物戏最难吧?
算是,我们本来就预想会很难,但是没有人跟大象合作过,没有人知道会怎样。拍了大概4、5天之后,我开始知道怎么跟它合作。它最喜欢就是吃咯。做为导演,我必须知道演员的推动力是什么,我们希望它去哪里或站在哪里,地上就放些食物。

哈哈,镜头当中感觉得到你和它之间有着某种联系。
我cast的时候,就感觉到了。它很聪明很善良,有些大象在你经过时,会拿石头丢你。Bong是很好奇的大象,我觉得它是一个“好人”来的,哈哈哈。

建筑师和大笨象的旅程,是你自己对人生的体会?当中讲的,例如孤独,例如对于新跟旧的感慨……但你还没到那个人生阶段吧?
还没,哈哈,但是我从小就觉得自己是个老灵魂,对人生有很多感触。我15到20岁的时候,很喜欢想人生的意义,对我来说,那是一个非常非常重要的问题。我拍的电影,也是探讨存在的问题。

你不管做什么事,好事坏事重要的事不重要的事,时光都是一直流逝的。重要的是,要珍惜你爱的东西,好的坏的都会过去的。新加坡人一直忙工作,没有办法停一下反省人生,想想对自己重要的是什么。是孩子?是父母?你如果不关注的话,这些东西很快抓不住。

(《大笨象》在新加坡公映前,导演陈敬音和监制陈哲艺、制片人赖伟杰、黄文鸿等带着电影征战欧美影展,先后获得美国日舞影展评审团特别奖最佳编剧和荷兰鹿特丹国际电影节的“VPRO大银幕奖”。)

你的人生,前半段,是很新加坡人的,循规蹈矩接受正规精英教育;但后半段,为理想四处漫游,很精彩。
我其实没有计划离开这么久。我23、4岁时去韩国,之后去泰国,后来又从泰国去了纽约,从来没想不要回来新加坡。

当时没有压力吗?
我没有plan,我是那种很活在当下的人,所以压力也不会很大,那时我可能年轻嘛。

一定有来自家人、朋友的压力,大家可能会问:“你在干嘛?你以后要怎样?”
在国外就比较少压力,哈哈哈。我的父母是那种很负责任、有点传统的人,所以我在新加坡的话,他们会问我几时才要找工作啊,所以我在国外反而轻松一点。

从来没有害怕过吗?尤其当人在异乡,不知未来如何的时候。
会啊,会很害怕。可是现在有点come what may的那种,来就来吧!

之前会咯,拍电影是风险很大的事业。你需要花大概十年的时间来训练,这十年常常赚很少钱甚至没赚钱,很辛苦。开始拍电影的话,要凌晨4点开工,在压力很大的环境里面对很多人,有时候会有争执,是相当有压力的工作,可是又很精彩。我觉得好玩又很刺激,可能我没有压力反而不行。

你是一个叛逆的人?
我不是硬硬要叛逆。我是一个很理性的人,是温和派,可是我喜欢走自己的路。我会质疑,为什么要那样做?为什么女生就一定要这样?我的脑子里一直有很多疑问。

现在都住在纽约?
我花比较多时间在纽约。不过要看工作在哪里,去年我几乎都在泰国或者新加坡。

在国外的创作环境,相对比较自由,会让你有更多灵感吗?
看情形,住在纽约的好处是,只要我赚够钱还房租,就可以全心全意投入我的电影了,我其他时间都是在想我的电影。
在纽约,每个人都是理想主义者,都是为了梦想而活的,很多人去纽约,都是想当音乐人、舞蹈家或者编剧,在那边追求梦想是很普遍的事。可是我一旦回到新加坡就感觉到压力咯,新加坡是一个很实际的地方,不只是要还房租,还要想买屋子、未来怎么样、老了怎么样…老了会很惨的,哈哈,我回来3个星期,我父母就开始问我这种很难回答的问题。所以在精神上,我住在纽约会比较轻松啦。

哈,你父母看过《大笨象》了?
看了,哈哈。

说了什么?
他们7年没看电影了,刚开始他们什么都不敢提,也没讲什么,后来说很以我为荣,但没有对电影提出什么看法。

聊得愉快。至少我是这么觉得的。

我向来喜欢直来直往爽快的人,她没有我以为的强势,哈,这是我对导演们的主观认定。态度踏实谦逊又有些淡然,感觉到她对电影的执著却没有某些电影人的傲气。

《大笨象》在日舞影展和鹿特丹影展获奖,她理所当然成了新加坡领袖们口中的楷模,问她似乎肩负着国家的荣耀没感到压力吗,她笑说如果没有这部电影没有被人关注,她还是一样的。

她,还会是她。

唔。

现在原应100%专注当导演拍摄属于自己作品的陈哲艺,为什么愿意不计一切支持她完成电影梦,我觉得我有点明白了。但是……Anthony,我还是很想很想快点看到你的下一部执导作品。

我们谈起Bong,谈起她人生中第一部看的电影,谈起她和动物的缘分。看了她的IG,也真的看到了很多动物。是冥冥中早有注定,还是个人意志主宰命运,没有人有答案。

我们终其一生都将不断思索吧。

为了拍电影,捱过苦吗?
辛苦的是当我在写剧本的时候,这是一个很需要集中精神然后又很花时间的事。我在纽约有拍些广告,所以只要有工作,不会饿死啦。但是我一旦开始写剧本,其实蛮难的,我不能工作,也不会跟朋友出去,我必须很专注。大概两年不可以赚钱,就尽量省咯,在家里煮,也申请一些补助。

拍电影是一件孤独的事吗?
会很孤独但是也不会孤独。拍片不像写作,写作可能3年在一个房间里。拍片有很多阶段,写剧本时相当孤独,你在你的脑子里想东西,但是之后找钱你却必须跟人碰面,去pitch你的计划,拍片的时候,你需要和很多人相处,像我片子的工作人员大概70个人,最后参加影展又得一个人接受访问。

人生中看过的第一部电影是什么?
好像叫《Baby》(《Baby: Secret Of The Lost Legend》)。很有趣的问题,没有记者问过我呢,我非常非常喜欢那部电影……(拿出手机搜寻)我现在看IMDB,评价很低,哈哈,但我小时候看的时候,很高兴咧,那时1985,我4岁。

所以你很喜欢动物咯?
我是很喜欢动物的人……

《大笨象》是讲大象,可能就是从那时开始……
哇,很佛洛依德!可能咯。我从来没有想过。那部电影好像是讲考古学家找到了小恐龙,不懂要把它带到哪里,哈,我突然看见一只象和恐龙的关联。

我常会好奇电影人第一次爱上电影是什么时候。
我很小就爱上电影了,《大笨象》出来之后我有很多中学同学来支持,他们跟我说我以前常常没有去学校因为在家里看电影,这个我自己都忘记了,哈哈哈。

你读德明政府中学(新加坡名校)!敢逃学?
哈哈哈,他们跟我讲:“哎呀不意外,你以前就是这样的!”

那时喜欢看哪一类电影?
什么电影都看的,香港片、好莱坞片、法国片。其实我小时候华文不错的,但是太久没有用了。

听说你以前读金庸的武侠小说?
哈哈,以前我觉得蛮容易的,我也不知道我的华语为什么现在变成这样。以前我是读繁体的,还会去“书城”买书看。

对过去,最眷恋的是什么?
我觉得我写这部片,也是因为我开始想家。我知道我如果回来新加坡,以我的性格又要开始走了。我怕的是我一直追求梦想追求电影,有一天我回头看的时候,很多东西已经不见了。有时候在外国住了很久,很多重要的东西都不能出席,朋友的婚礼或者某某人的生日啦,很多重要的时刻我都不在。

就像戏里的主角回到家乡发现什么都没了。
呀咯呀咯!那可能是我的最大的恐惧!哈哈哈,这个访问很好,让我了解自己的心理。

你是在什么时候确定拍电影是你这一生要做的事?
大概在18到21岁的时候,我是那种精力充沛的人,不懂该往哪里放,有时候觉得很茫然、空虚,甚至忧郁。但是我找到了电影,它是非常难的东西,我觉得我可以把我的一切放进去,我的精神、感情、体力,虽然很辛苦,但是我很开心,再也不会觉得空虚。

你是那种需要不断挑战自己的人?
我觉得每个人都必须找一个大于你的人生的东西,让自己投入其中。

影响你最深的导演是……
瑞典导演Ingmar Bergman。我成长过程在思考人生的意义的时候,可能是被他影响的。他的片子都是关于存在,拍得很美很震撼。

长大后会不会发现人生的意义其实不用思考那么多,因为根本没有答案?
是需要思考的,也许没有答案,又或者每个人的答案都不一样。但大家必须知道对自己来说,人生当中最重要的是什么。对我来讲,电影是重要的,所以我放了很多心思和时间在里面。

如果她未曾离开,不会看到这么多不同的有趣风景。沿途看到的世界,我从她IG捕捉的影像中自行想象。

岛国很小很小,地球很大很大,我们或许都该出去走走。

在那么多国家居住过,有没有觉得自己做为新加坡人,和别人有不一样的地方?
我是非常新加坡人的,我一开始讲话,别人就知道我是外国人了。我不是那种在美国住6个月讲话就有很多美国口音很多slang的,我碰到这种人会很反感的。哈哈,我很受不了!我在那边住了9年,可是我的口音还是totally Singaporean啦。我从不掩饰自己的新加坡特质,我觉得就是因为我的背景,让我可以乱乱跑啦。

新加坡人有什么不同?
我觉得我们很可靠,真的真的,而且有职业道德。真的会有点怕输,其实有怕输心态工作是不错的,因为你会想做得好嘛。一般上,新加坡人蛮单纯的,我们的生活挺平静的,容易相信人。

你觉得新加坡电影圈,最大的问题是什么?
唔……我们的市场很小,票房回收是挑战。

新加坡电影通常是两种极端,不是制作水平低的喜剧或恐怖片,就是一般人说看不懂的影展电影,很少in-between。
我本身是想做in-between的,艺术不应该是给很privileged的人,我觉得新加坡有一个概念就是,能够做艺术的就是很high-class,我觉得不是这样的。艺术的重要性在于可以传达一些东西,艺术创作者不可以觉得自己比观众高人一等。对我来讲,我不会故意要拍一部片可以赚很多钱,也不想拍那些很艰涩难懂的电影,而是以一个谦虚的态度面对观众,最重要可以传达得到。

有些人说电影圈的小圈子,需要认识对的人,才可以跻身这个圈子?
是,可是我觉得新加坡没有那么难,因为地方很小,你一旦进了一个电影节,例如新加坡国际电影节,就会大概认识每个人了。圈子很小,你会看到同样的脸for 20年,哈哈哈。好的是,大家都很熟;不好的是,你如果不小心得罪某个人,每个人都会知道。

女性当导演,真的会受到歧视?
拍片本来就是辛苦的,但我不觉得是因为我是女导演。我当过剧组人员、助导、摄影师,人家不会当面表现出歧视,但是有时候会有点不自觉的偏见。例如女摄影师,很多人就会说:“呃,女生可以吗?拍得好吗?”因为拍电影,压力是很大的,两个男人吵架很普通,但是两个女人吵架就会被说感情用事。还是会有某种偏见,不可能是平等的。一个女摄影师,她必须证明自己,但男人一踏进片场,有威严,大家就相信他了。这个圈子由男性主宰,女生出现在片场没有那么容易,我个人希望更多女性可以加入电影圈,当监制、导演、摄影师。一旦普遍,人家也会觉得自在、也多一点信任。

女性想加入电影圈,最大的障碍是什么?
男导演和男性剧组一起工作,大家会比较自在,但是女导演和男性剧组,需要时间适应彼此,不是歧视,而是不知道怎么handle。

哈哈,那你跟监制陈哲艺吵的话,谁赢?
哈哈,他很直率,我喜欢Anthony的一点是,我们有时会吵架,但是过一阵子就OK!

你会怎么定义成功?
我觉得成功并不是票房很好或者拿很多奖,而是在没有妥协或放下尊严、没有忽略人生中所爱的人的情况下,可以讲我想讲的故事,拍出我想拍的电影。

 

 

 

Published: 17/04/2017

Comments

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

YOU MAY ALSO LIKE